2020年，对整个世界，都是一个难过的年份，对我也如是。一年里，北京经历两拨疫情，我前后在家办公两个多月，按说读书时间该充裕一些，但这一年，个人遭遇不少变故，一年都不太平静。

疫情刚起不久，因脑卒中卧床不起一年半的母亲，病情忽然恶化，在医院抢救了十多天，还是没能留住，在二月的最后一天离世了。后事还没处理妥当，太太的直肠癌又扩散到肝部，在四月底动了手术，切掉了一半的肝。她还在恢复期，六月，北京新冠疫情卷土重来，我所住小区发现了确诊者，小区人人自危。总算有惊无险，平安度过，秋天到了，疫情总算缓和一点。八个多月没上学的两个孩子又能上学校了，出京不再受太多限制，我开始在京郊为母亲寻找一块可以安放的墓地。又在各个机构之间奔忙，办理后事、遗产种种手续，四处开证明，以证明我是我妈的儿子，我姐是我妈的女儿。然后，父亲眼睛的黄斑病加重，已接近失明。他以前一直独居，眼睛好，还能勉强自己照顾自己，如今视力每况愈下，眼看日常生活就要成为严重问题。因为他和我母亲早已离异，所以一年半来，母亲生病、瘫痪、多次抢救，转到养老院，直至去世，期间一切事都没告诉他。父亲因为眼疾越来越严重，本来性格就有点偏执，此时愈发暴躁，一直说看不见我的人，也不管他，骂我是畜生、混蛋，在医院看眼睛，不见好转，又和大夫起争执，说要把大夫的眼睛戳瞎。不管他怎么折腾，还得想办法解决他今后的生活问题，只能继续到处找医院、养老院，休息日倒比上班时还奔忙。偏这时候，我的牙又坏了一颗，自己连跑了几趟口腔医院。十一月中，选好墓地，母亲下葬；十一月下旬，给父亲寻到一个他满意的养老院，住了进去；这时，太太癌细胞又扩散到肺部，十二月初去做了肺部肿瘤切除手术。等她出了院，回家将养，公司上级通知我，出版集团决定，关闭我工作的这家公司，除董事长和总经理，十二月就是公司全体员工在这里工作的最后一个月了。我的2020年就这么过去了。

和人生相比，读书不是多么重要的事。不管别人如何强调读书的作用，在我这里，读书始终是一件平常事。尤其是对很多书而言，对很多人而言，读书未必有用。我曾反复说过，如果一定要说读书有什么用，功效之一就是使人超越现实的困宥，进入另一个天地。这种进入，在某种程度上，也能使人暂时忘忧。虽然听上去像是逃避，然而，有时候，逃避并不可耻，很多横加之力，仅靠自身的一点能量是抗不下来的。人生并非励志书里的故事，不是努力就能化解一切。暂时躲避一下，至少能让人心安一些。

鲁迅在《小杂感》中说：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”然而，临终前不久，鲁迅在《这也是生活》一文中又说：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去”。两段文字对照，一边在嫌弃人类吵闹，一边觉得无数的人都与自己有关，鲁迅是人格分裂了吗？矛盾吗？这世界本身就是矛盾的集合。无情的、无告的世界，就是我们依依难舍的世界。

每天上下班，我要在路上耗费近三小时的时间，地铁车厢内密不透风，挤满了我的同类们，我们互不相识，拥挤，又冷漠。此时看看书，进入一行行文字编织出的世界，我觉得自己又可以进入某种情感中了，进入他人的内心，获得一丝认知的愉悦。读书也在提醒我，身边木然的面孔背后，也有着各自的悲欢。这个世界还是可亲的，可以为之流连与努力的。

年末重新翻检今年读过的书，发现要推荐十本也成了困难事。今年有不少书是重读，又是经典，很多大家耳熟能详的作者、作品，实在不必再推荐一遍。比如，十多年前写文章，说自己心情不好时会诵读诗词，今年就把《宋词三百首》从到尾又读了一遍，若说和之前的阅读有什么区别，也不过是版本不同。这次读的是唐圭璋笺注的版本。但如果只为了版本，把《宋词三百首》也列入今年推荐书目，以后岂不是《论语》《史记》《红楼梦》也要来推荐一下？和推荐给中学生的必读书目还有多大区别，既大又空，太敷衍了些。

最后好歹翻检了十本，列书单如下：

一、《寂寞的十七岁》；白先勇著。

二、《暗杀》；哈里·穆里施著；施辉业译。

三、《长日将尽》；石黑一雄著；冯涛译。

四、《你一生的故事》；特德·姜著；李克勤、王荣生、姚向辉译。

五、《中国历代政治得失》；钱穆著。

六、《说吧，记忆》；弗拉基米尔·纳博科夫著；王家湘译。

七、《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》；孔飞力著；陈兼、刘昶译。

八、《老巴塔哥尼亚快车》；保罗·索鲁著；陈朵思、胡洲贤译。

九、《二手时间》；S·A·阿列克谢耶维奇著；吕宁思译。

十、《现代日本史：从德川时代到21世纪》；安德鲁·戈登著；李朝津译。

推荐书目中，外国书多了点，中国作者创作的作品少了点，希望不会招致崇洋媚外的批判。毕竟，如今感恩节给人送份礼物，都可能因为过洋节而被举报，我不得不在此谨慎地解释一下：这么选，只因为今年读过的中国书可能大家都比较熟悉，用不着我再饶舌，绝非失去了民族自信力，认为外国人比中国人高明。

至于推荐的这些书都讲了些什么东西，有何妙处，且待我慢慢道来。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信读书分享公众号：闲书过眼