1906年，俄罗斯帝国成立了自己的议会组织：杜马，第一届杜马主席是穆罗姆采夫教授。这个名字后来在列宁的著作将会出现，但在俄罗斯历史中，穆罗姆采夫起到的作用并不大。他担任主席的杜马仅仅存在了72天，就被沙皇尼古拉二世解散了。

1910年，在德国巴伐利亚的巴特基辛根，流亡中的穆罗姆采夫正和一位朋友散步，朋友十一岁的儿子跟在他们身边，举着一根抓蝴蝶的网，在道旁追逐翩翩而舞的蝴蝶。严肃的穆罗姆采夫对孩子说：“尽管跟我们来，但是不要追蝴蝶，孩子，那会破坏走路的节奏。”显然，在他看来，捕捉蝴蝶只是孩子顽皮而无聊的游戏。他可能没想过，无意中的一句话，也许会伤害孩子的自尊心。因为对这个孩子而言，捕捉蝴蝶并不是一场消磨时间的游戏，而是对神秘美丽事物的探索。他更不会想到，这个孩子，后来会因为童年的这份爱好，成为一位研究蝴蝶的专家。

不过，比起研究蝴蝶的成就，这个孩子的写作才能，长大后更为人所熟知。所以，他才能把小时候受到的这次打击写在自己的回忆录中，回忆录的书名叫《说吧，记忆》。这个小孩叫弗拉基米尔·纳博科夫，如果你没有听过这个名字，那你至少应该听过他创作的一部小说：《洛丽塔》。

纳博科夫一生都在研究蝴蝶，举着捕蝶网走遍了很多地方。如果说一个孩子捕捉蝴蝶，旁人还看做天真的游戏，一个成年人捕捉蝴蝶，在众人眼中就属于行止怪异了。纳博科夫在回忆录中描述过看到他捕捉蝴蝶时旁人的反应：在西班牙，走过一座村庄很远后，他回头，村民仍盯着他的背影，保持他走过时所处的姿态，像《圣经》里罗得的妻子，在逃离所多玛城时，因为回头看了一眼而变成盐柱；在美国，有人提醒举着网兜的他，注意旁边“不得捕鱼”的告示，从他身边驶过的汽车里传来嘲笑的喊叫，小娃娃把他指给自己迷惑不解的妈妈；最宽宏大量的旅游者会询问他，是不是捕捉虫子用来做鱼饵……最危险的一次是在俄国，一个红军士兵要逮捕他，怀疑他是间谍，在用捕蝶网给海面上敌对的英国舰船发信号。不止于人，动物有时都看不惯，在一些地方，对其他陌生人不闻不问的狗会冲着着他狂吠，一匹黑色的大母马竟跟着他走了一英里！

人群中的怪物往往是这个样子，做一些和周围环境格格不入的事情，看上去诡异中有一丝变态。梁实秋在《诗人》一文中说过“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”因为诗歌中的诗人自可以潇洒风流，现实中的诗人却可能蓬头垢面，饮食无度，行为起居处处与人不同，甚至可能因为形迹可疑，被人当做特务！

我们不妨想象，假如海子就住在你隔壁是什么样子。如果想象不出来，就思索一下，海子认识的“四姐妹”为何纷纷与他分道扬镳。你要指责这些女人是凡俗之辈，不能理解诗人的伟大，当然也可以。但换了是你，能接受一个个痴痴癫癫，常发妄语，悲喜无常的人作为终身依靠吗？谢烨选择了诗人顾城做丈夫，因为谢烨本身也有诗人气质，然而，两人爱情的最终结局是顾城杀死谢烨后，又自杀而亡，浪漫的诗变成血腥的屠杀。

这例子有点极端，不能当做诗人、文人的常态。比如比起海子、顾城，纳博科夫先生就正常的多。自小生在世袭贵族家中，家庭教师都是说英语、法语的，年幼时英语曾经比自己的母语俄语还要表述流利，如果没有十月革命让生活天翻地覆，纳博科夫一定是当年诸多俄国女子心目中的“高富帅”（虽然纳博科夫身高在欧美人中算不得高，但气质“高雅”是绝对称得上的，不妨也叫“高富帅”），最理想的伴侣。

但你仍然需要理解他对蝴蝶特殊的爱好，接受一个举着捕蝶网在乡野间徘徊的怪人。而且，虽然在回忆录中没有提及，但纳博科夫在写作中的状态，也不会完全与常人常态一般无二。他喜欢在浴缸里思索，浴缸上面放一块木板，想到了就在上面涂涂画画。因为这种特殊癖好，恐怕只有极亲近的家人，才能真正了解纳博科夫写作时的状态。

就我所读到的一些东西，很多作者写作时都会有一些异于平日的举动。要做不同于常人之事，必有不同于常人之行，否则泯然众人。在这个看似秩序井然的世界，他们像一场车祸，引入注目，受人围观，遭人点评，为人误解，总显得格格不入，经常被人误解。于是，因寂寞，他们愈发沉入文字的天地，去寻找表达，去冥冥中扣响陌生的心灵之门。

而包容一个“异端”，不把他当成“特务”，或是神经病，视为破坏稳定的潜在风险，应该是一个健康社会的基本原则。我并非要求大家把一些行止怪异的人都当成天才来崇拜供奉，首先，特立独行的不一定是天才，多数不过是平庸的人格缺陷；其次，任何东西一经关注、提倡、保护，甚至鼓励，可能就会走向初衷的反面。尤其是互联网时代，人人都可以成为媒体，为了获得关注，增加流量，多少人故意做些惊世骇俗的事情，拿异端当标签，一心求的仍不过是世俗的权势与财富。但是，我们仍然要有容纳异端的胸襟，而不是急着下断语，种种诛心之论如弹雨淋头。世间有很多事情是我们所未知的，而以人之多样、复杂，谁又能说能对他人洞若观火呢？愈智慧，应该愈知道智慧的有限，自身识见的受限。

如同对那些我们百思不解的自然奥妙抱持敬畏一样，我们也该对不同于我们的“怪物”保持尊重。有人可能要问我，该如何对付那些装疯卖傻的，我想说的是，演戏是台上的事，我还没见过能在现实里一样表演终生的人，对于这些人，我们就安静地看他表演好了。

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼