有很长一段时间，我不太喜欢自己出生的日子。这要解释一下，不是不喜欢生日，只是对自己出生的时刻不太满意。

话说得有些拗口，估计不少人听不明白，下面详细解释一下：不喜欢自己出生的日子，第一原因是热。我出生在七月十四日，三伏天，暑气极盛，阳光毒烈。母亲生我时也该少了不少罪，那个年头虽然全球变暖的趋势还不那么明显，北京的气温远没有今日高，但普通人家不要说空调，电扇都没有。妇产医院内也没有空调，孕妇也没不大可能吹电扇。大汗淋漓，加上暑热蒸腾，母亲的难日一定格外难过。做儿子的，永远也没法补偿。

有人说生在伏天的人不怕热，我可以用自己来证明，这话不靠谱。我是一个最怕热的人，夏天过得极辛苦，常常汗流浃背，头昏脑涨，只盼着有点清风细雨，把暑热片刻驱散，享瞬间清凉。一心企望夏天速去，金风早至。

第二原因是因为这个时间正好刚放暑假。为什么放暑假不好，难道我酷爱学习？我觉得痴迷学习和学校的孩子也许有，但我肯定不会和他们沆瀣一气。这个时间不好，是因为期末考试刚结束，正是家长追问成绩的时候。我父亲脾气暴躁，小时候我三天两头就领一顿打，好多时候是因为学习。期末考试就是一道鬼门关，拿了成绩，只要不理想，就觉得头皮发麻，肌肉紧绷，全身做好抗击打准备。“来日大难,口燥唇干”，偏偏生日赶在这个点，还谈什么生日快乐？

我小时候家里经济状况平平，很长一段时间里，家人没有给小孩过生日的习惯。见别的同学过生日，难免起攀比之心。想着也能呼朋引伴，搞一下自己的生日庆典。和家人商量，妈妈说，只要期末得两个一百分就行。先考数学，拿到成绩：一百！狂喜。回家先和家人炫耀，然后开始准备过生日的东西。具体准备了些什么，现在全不记得，大概也就是些零食，准备邀请几个小伙伴一起到家里享用。牢记不忘的是之后发生的事，语文成绩下发，一看：七十四！瞬间五雷轰顶！我小学时语文成绩虽然经常不敌数学，但这么低的分也算是大失水准。乐极生悲，瘦塌塌的小屁股上马上感到了笤帚把袭来的压力，人生第一次生日庆典看样子是注定泡汤了。

小孩有小孩的狡猾，第二天就是生日了，暗自思忖，索性先不和家长汇报，万一他们忘记问呢？先蒙混过去，过完生日再直面惨淡的人生，正视命运的毒矢，得快乐且快乐。于是，照旧做生日前准备，装作若无其事。一边去院子里的公共水管打水，一边和姐姐聊天。我也是故作镇定，说自己数学得了一百，明天准备如何过生日，旁边恰好是一个同班同学家的后窗，黑洞洞的窗口里传来他的喊声：“你语文是七十四！”他这句话，我至今记忆犹新，无法饶恕！

我的生日有什么意义呢？七月十四日这一天是法国国庆。为纪念1789年法国大革命期间，巴黎起义者攻克巴士底狱，法国人把这天定为国庆日。年少时膨胀一点，就对别人说，整个法国都在庆祝我生日，好在就是自己说说，法国政府不会跑来抗议，影响两国战略合作伙伴关系。有人说，这天出生的人天性浪漫，像法国人，我也不知道，我究竟属于“浪”，还是属于“漫”。

按星座学，这一天出生的人属于巨蟹座，巨蟹座的人据说性格内向、敏感、家庭观念重，反躬自省，这几条特质我倒是都有。生日决定星座，星座影响性格，这算不上生日的意义？但星座之学，未免虚无缥缈了一些，也只能姑妄听之。

不信西洋的星座，还可问道于生辰八字阴阳之学。但我家人从小长在红旗下，没有受过这类国粹熏陶。他们只记得我阳历生日，没人记得阴历是几号，更不必说生辰八字了。我几年前才想起到在网上查一下万年历，终于知道自己出生那天，阴历是六月十五，望日。原来我出生时该是月圆之夜，但那晚有没有月亮呢？父母也不记得，也许要查那一天北京的气象记录了，太麻烦了，算了。

我父亲一心想要一个男孩，第一个是女孩，我是老二，父亲听说是个男孩，高兴得头脑一片空白，他说自己完全不记得是怎么在深夜，从骑河楼的妇产医院一口气走回地安门的家里。那段路徒步的话大概也有两三站地，但我出生时是深夜，早就没有末班车了。我问过我母亲，我出生时几点，她说不是十一点多，就是十二点多，那至少可以确定是子时了。但另一个大问题出现了，过了十二点就是另一天。他们就这么草率地把我的出生日期定成了7月14日，但7月13、14、15其实都有可能是我的生日，因为我父母还不记得，我快生的时候究竟是7月13日夜里，还是7月14日夜里，这真是一笔糊涂账，生辰八字是没法推演了。

对旁人而言，考据这个有点无聊，但每个人对自己看到这个世界的第一眼。可能都不会等闲视之。生日是唯一属于自己的节日。一年有很多节日，但这些节日是大家是共同拥有的。只有生日，没人可以和你分享，有时，独乐就是比众乐来得爽。即便和你拥有同一天生日的人可能数以千万计，但对你的人生而言，这一天只属于你，这大概就是生日的意义。对于我考据生日格外的慎重和严谨，想必各位也就可以谅解了。

现在好了，夏天虽然越来越热，好在有空调，可以躲进屋子，管他骄阳如火。再不用担心考试成绩了，我早就不参加考试了，我父亲也已经打不动我。但是，暑期也没了，过生日的兴奋、憧憬和快乐也没了。人到中年，不用再抱怨自己出生的日子不好了，而是根本不想过生日了。

虽说生日是属于自己的节日，但正因为只属于自己，意义才格外沉重。因为对自己是意义重大的一天，就算过惯了碌碌的日子，这一天里也希望能过得有声有色。因此，大家才会开生日party，才要大闹大嚼，买自己心仪许久之物，甚而放纵自己乱买东西。但一天的时间太短，睁开眼看到晨曦，一直等到午夜，耿耿不眠，也是倏忽即逝。平日浑浑噩噩也就罢了，让这么一个特殊日子也如此流逝，难免怅然失落。

年轻时过生日，觉得自己又长一岁，离宏图大展又近了一步；中年后过生日，是又老了一年，离梦想更远。除夕新年，人人长一岁，众生平等，虽也有点空度日的遗憾，但不妨消弭于大众的欢腾内。生日却好像独独自己老了，郁郁寡欢，难以排遣。“吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫。”诗人爱发狂想，屈原想着挽住太阳神的车轮，延缓时间的流逝。如果真有这样的神力，我们就该尽可能拖长生日这一天，然而，无情的太阳仍旧不紧不慢，无悲无喜地沉落。人生如是，命运如是，任谁也徒唤奈何。

我太太每年问我想要什么生日礼物，我经常想来想去，想不出有什么需求，觉得不缺什么，就算缺，随时就买了，没什么东西需要作为生日礼物，郑重其事。所以她往往随心所欲，充分发挥想象力。有一年，她买了一个据称是水晶球的东西，其实是玻璃球，后来那东西很快就找不到了，我觉得，她送这个的寓意是拿我当球耍。另一年，她买了个玩具，一只张开血盆大口的塑料鲨鱼，满嘴是牙，让我去逐个按那些牙，按到某一个时，鲨鱼嘴陡然闭合，咬住我手指，令我血压升高，心跳过速。我和她说，你要是对我有什么仇，有什么怨，可以采取别的方式，用送生日礼物的方式来表达，过了。

今年我终于想到要什么了，我说，你给我买一块玉吧。这两年不顺，带块玉，辟邪，也许能改改运。别说什么迷信，只求心安。我在网上选了一个样式，让她照这个样式去找。不要观音、佛祖、貔貅之类的造型，不要刻什么字，繁复的纹饰，就一块干干净净的，方方正正的白玉，像简简单单的人生。古话说玉有五德，仁义智勇洁，可譬之于君子。我不敢自攀君子，君子也不是胸前挂块玉就能认证的。有人管这种玉的样式叫平安牌，你买了，我就随身挂着，不为别的，求身边人平安，求自己顺遂。

愿望听上去挺朴素，但过了这么多次生日，获得的一点点人生经验告诉我，朴素的愿望最难达成，但愿这一次，天遂人愿。苏东坡有诗云：“此生此夜不长好，明年明月何处看”。我出生的那天，是否月圆，有没有月亮，对这个世界无关紧要。此生自此夜开始，对我却意义重大，对我的亲人，对那些生命中要遇到的人，这是有意义的一天。李白说：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，管什么明年的月亮去哪里看？就算没有月，没有酒，有平安祥和，有身边人的祝福，不也很好吗？过去的，我们留不住，就让它过去吧。