七、《小毛驴与我》；胡安·拉蒙·希梅内斯著；林为正译。青岛出版社。

那个毛茸茸、滑溜溜、软绵绵的普儿，和孩子们挤在一起看西洋镜的小驴子，它温驯的嘶鸣曾和着教堂钟声、鞭炮、拉丁文、音乐，“高扬时优美，低回时庄严”；在露西渥圣母的游行中，它”弯曲前腿，缓缓跪下，像个妇人谦卑而恭顺“；它曾驮着主人在田野间缓缓漫游，看着夕阳落在远方；背负满满的鲜花，和孩子们一起走在乡村的路上；这是一条安静、驯顺，可爱的小驴子，悠然自得，悠游岁月。

《小毛驴与我》是希梅内斯的一阙牧歌，温暖而感伤。在第一次世界大战的硝烟中，整个欧洲弥漫死亡的妖氛，希梅内斯却在蔚蓝的地中海边，远离战争的阴云，寻找着心灵的晴空。

“过节的这几天里，被众人遗弃的田野真是美丽”，希梅内斯是这样珍爱他的寂静，迷恋于自然。和普儿一起徜徉于田野之中，黄昏的微光，凉爽的星辰，雄鸡向着黎明时看到的第一丛玫瑰致敬。白狗、野鸭、鹦鹉、麻雀，一切的生灵都充盈着生命的喜悦。清凉的水井、纯洁的野花，希梅内斯在和普儿聊着生命中那些微小而充实的美丽，倾听大地的回声。

“灵魂必须真的感动，必须靠大自然伟大完美的形体，才能真正驾驭自己的探索，因为大自然只有受到尊重，才会驯服地把自己辉煌不朽的美，展现给值得她眷顾的人”。在大自然面前，一切都该是谦卑的。

在这样宁静的田园氛围中，即便人物也是纯净无尘的：那个喜欢扮鬼，却被雷电击中而死的安妮拉；一个患肺结核的女孩骑在普儿的背上，兴奋和喜悦改变了她的面容，像“路过小镇赶往南方的天使”；小牧童在闪烁的金星下吹弄笛子，黎明中，叽叽喳喳的女孩子和普儿比赛，看谁先跑到紫罗兰花丛中。那个在濒死前轻轻呼唤普儿名字的女孩，令希梅内斯落下伤心之泪。

《小毛驴与我》中出现的人物不多，像一个个剪影，又常常笼在淡淡的悲哀之中。其实不止是人物，希梅内斯笔下的很多东西，尽管宁静而美丽，却总有着一层抹不去的感伤。看似远离人群，却并非不食人间烟火。希梅内斯在与普儿的对话里，在与自然共处的每一个晨昏间，处处透露对人心的关照，人生在其中投射着它的阴影。

隐士不是不食人间烟火的人，隐士因为看透了人生，才能采取另一种态度来面对人生。这是隐士和汲汲于尘世者的不同，也使隐士区别于苦修者。苦修者在锤炼中修行，寻找心中的理想，隐士只静观与远离烦嚣，寻求超然的平静，寻觅内心的喜悦。希梅内斯就是这样的隐士，甚至一个拙劣的橡皮图章，也能令希梅内斯兴奋，他愿意用生命“换取正月里崇高夜晚的纯洁”，让自然蓬勃的生气，浸透生命。

结局是哀伤的。普儿吃了某种有毒的植物根死去，牧歌化成一曲挽歌。弥留之际的普儿眼神柔和而悲伤，“寂寞的厩房里，有只美丽的蝴蝶环室飞舞，每次掠过小窗透进来的阳光，翼上的三彩便为之一亮”。希梅内斯并没有粉饰人生，他让我们直面死亡。不是绝望的痛苦，是坚忍地面对，深深地缅想，自然带走了可爱的灵魂，留下无奈和忧伤。

在天堂的草原，开放着永恒的玫瑰，普儿就在那里，希梅内斯也在那里，两个美丽的灵魂仰卧在草丛中，看时间之河流过天堂的草地。