2017年的最后一天，开始敲打键盘。2017年里，停了多年来一直在写的两个系列文章：《指月闲话》和《闲书过眼录》。一直在想接下来要不要看一个新系列，依然不依章法，只记录一些琐碎的思想。虽然卑之无甚高论，还是希望能留在某地，哪怕尘霜满面，总算暂时未被遗忘带走。

遗忘这个东西总是来得太快，稍微犹豫一下，就倏忽袭来。如果是完全彻底的抛下也就罢了，记不住的生活等于从未发生。怕只怕还有些模模糊糊的影子，像梦境，朦朦胧胧中觉得无限美好，追索起来又杳若飞鸿。

所以这一新开的系列形式早就想好了，主要形式就是没有形式，随便写。记录杂乱的感想，不去想什么体例、主题、系统、结构、思想这类的东西，不敢说是什么“吉光片羽”，不过是一个人的唠叨。

形式想好了，题目倒一直没想好，直到昨晚，半夜醒来，睡不着，思如乱云，脑子里忽然划过一首诗，于是想，不如就用“三更”做题目好了。三更，现在多数人都念三“羹”（geng），其实正确的念法是“经”（jing）。三更系子时，十二点，正是夜静更深，万籁皆寂，此时不眠之人，也许笙歌正盛，也许孤枕难眠，各有怀抱。若说有什么共同点，大概是白日之种种纷扰嚣乱已遁去，人可以简单的反躬问心，或纵情释放灵魂，返回更为真实的自身。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿的字雄健端肃，为人也极方正刚直，写出来的诗很励志，可以放在高考冲刺班的墙上，让学生晨昏朗诵，坚定决心，磨砺心智。不过五更是寅正四刻，接近五点，从三更十二点到五更五点都在读书，从现代医学观点来看，肯定不健康，古人的话不能全信，男儿读书也不必非要等到三更。

不过，我半夜想到的并不是这首诗，因为我从来就不是个好学生，读书更不求甚解，颜真卿这种充满正能量的诗就算听到了，也是春风过驴耳，阅后即焚。我半夜脑中飘过的是宋人张与义的一阙《临江仙》：“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”《三国演义》开篇也是一阙《临江仙》，下阙说：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”结尾词意不知是否是受了陈与义的影响。凭着《三国演义》的影响，这首词脍炙人口，不过，词的作者并非小说作者罗贯中，而是明代另一位大文人杨慎。杨慎，字升痷，本是首辅杨廷和之子，高官二代，二十多岁中了状元，人生看上去一片坦途。不想率群臣劝谏，得罪了嘉靖皇帝，遭廷杖，充军云南。在那里待了三十年，终其一生未获赦免。杨慎在有明一代，有才子之名，作诗词数千首，后人最熟悉他的一部作品，竟靠《三国演义》这类小说家言流传。罗贯中写小说，在当时人眼中是不入流的小文人，和杨慎这样的大儒不可同日而语，但遇合之事，从来难料，能留下的记忆即是合缘顺法，升痷亦可无憾。我今日所写，今后所写，也许不过是一梦，是谈笑间的渔唱樵歌，但依缘法而已。

半夜胡思，想利用“三更”做题目，又忆起苏东坡的一首词，词牌仍是《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。”此时的东坡因“乌台诗案”被贬黄州，仕途蹭蹬，生活寒苦。这夜外出饮酒，三更至家，家童睡得正沉，敲门声也唤不醒。东坡只得柱杖立于江畔，思绪如舟，漂流江海。野史载，当时任黄州太守的徐君猷听到此词，以为苏东坡真的驾舟远走了，治下一个遭流放的官员跑掉可是大事，徐君猷慌慌张张跑到苏东坡家，结果只听到鼾声如雷，东坡正高卧未醒。

人生唯艰，愿仰不愧天，俯不怍人，三更得好睡。若心有所感，难以入眠，不如且听我闲话。

是为引子。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信读书公众号：闲书过眼