三十、《威尼斯日记》；阿城著；中华书局。

二十年前的作品，终于等到了新版，可惜还是一部删节的版本。虽然删节的部分极少，心理上还是有白璧微瑕之憾。

阿城的文字凝练从容，像明清的笔记小说。原来看《聊斋志异》，觉得蒲松龄写的真是简洁，后来才发现，明清笔记小说里，蒲松龄算饶舌的一类。不过，文章还是要有一些修饰的，一味简约难免干涩。但对现代中国作家们，却不能强调修饰，而要突出删繁就简。现代汉语已变得拖沓繁絮，再一味的花团锦簇只能色彩泛溢，令人无法聚焦，晕眩乏味。《威尼斯日记》是较好的范本，多读读，能悟出什样的文字能既雅致又不做作，既精简又绵长，既随意又凌厉，中文的血脉要在这样的文字里才能赓续。

如果要在《威尼斯日记》里找些深刻的思想，读者一定会失望。《威尼斯日记》是中国古代文人笔记的传统，随性而书，没有章法体系。阿城渊博，中外古今的话题信手剪裁，但并无高深之处，是一个住在威尼斯水城里的东方人，随便留下的几篇闲话。这部号称《威尼斯日记》的作品，甚至连威尼斯的风情历史民俗也极少提及，偶尔来一句：“在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫扎特曾在此住过”，然后呢，是不是该说说莫扎特的音乐，或者纵谈一下莫扎特在水城留下的点点滴滴，然而，后面只跟了一句：“可后来不知道为什么找不到那座桥了”，然后，就没有然后了。写在意大利订做小提琴，说阿玛蒂型的琴纯净无火气，相比之下瓜纳利琴和斯特拉地瓦利型琴显得暴力，想想这个题材能发掘出多少东西，但阿城也只是这样几句话交待完毕，又迅速滑向下一个话题。《威尼斯日记》的话题散漫而飘忽，但并不缺少灵光闪烁。阿城凭着对节奏把控的到位，冷不防在平实叙述中陡然插入一行精警的字句。虽然内容有时单薄了点，有些段落因刻意的收敛显得不太自然，但时而天外飞来的妙笔，几句精准的勾勒和跳脱的思维，令文章摇曳多姿。而在对情景、人物的捕捉上，阿城也充分显示出一个小说家准确的观察力。比如：“克雷莫纳的早晨很安静，钟声洪亮，一只狗没有声音地跑过广场，一个男人穿过广场的时候用手扶了一下帽子”，像绘画高手的白描，几根线条一扫，人物和场景呼之欲出。说到这里还得提一句，阿城当年可是以画家出道的。

“威尼斯具有豪华中的神秘，虽然它的豪华受到时间的侵蚀，唯其如此，才更神秘。”中华的文化也像威尼斯，豪华而神秘。在威尼斯的石板与运河间，阿城谈的是《教坊记》和《扬州画舫录》，刚朵拉（《威尼斯日记》里把这种威尼斯特有的小船称为“弓独拉”，倒是一个很诗意的翻译）的桨声里，飘荡的是大唐的歌裙和明清的金粉。在意大利偏头痛也求助的是中医，还特意在日记里记载下黄芪、板蓝根、葛根等中药的药性。什么叫爱国？这才是。不是夸赞一国的官员和领袖，站在政府门口看着国徽和警卫热泪盈眶，爱一国之文化，爱一国之历史，将之融入文字和思想，融入日间的口味与日常的闲话，这才是割不断的乡愁。《威尼斯日记》最后是这样一幕场景：运河中，一叶小舟，一位老人站在船头吟唱，一曲歌罢，两岸和桥上掌声如雷。不知此时在此时搁笔的阿城耳中，异国的歌声中是否还荡着一缕二十四桥的箫音呢？

欢迎微信扫描二维码，关注我的读书微信公众号：闲书过眼