十五、《阿莱夫》；博尔赫斯著；王永年译；上海译文出版社。

《阿莱夫》和《小径分岔的花园》、《杜撰集》可以看作博尔赫斯同一创作阶段内的作品，这一时期的小说最能体现博尔赫斯的思想深度，也是他对小说创作艺术颠覆最为彻底的一段创作期。

《永生》中再次出现了迷宫的意向，指向命运轮回的主题，“任何事情不可能只发生一次”。主人公卡塔菲勒斯寻找永生者的城市，获得永生的能力，在经历了十多个世纪之后，他发现永生的人对命运毫不关心，一切的作为“没有道德和精神价值可言”。最后，他找到了一条可以消除永生的河流，在饮下河水之后，被陡峭河岸上的荆棘划破了手背，终于再次感受到痛苦，可以在夜里安稳的睡去了。在故事的结尾，博尔赫斯又一次用惯常的手法反转剧情，主人公刚才叙说的故事中有着某些不真实，因为他自己才是故事中写作史诗的荷马。但是作为读者，我们真的可以确定他最后说的是真的吗？或者只是另一个虚幻的想象？或者死亡也是一种幻象，只有人类能够感受？“除了人类之外，一切生物都能永生”，那么，永生是有意义的吗？还是生活本来就没有意义？如果是第一次阅读博尔赫斯的读者，当用“永生”这样诱惑的名词抛出了第一个故事，你是否被故事背后迷乱的世界惊骇？你还有信心继续看下去吗？

我要谈谈这部小说集里，个人比较钟爱的几篇，除《永生》外，还包括《埃玛·宗兹》、《扎伊尔》、《德意志安魂曲》和《阿莱夫》。《埃玛·宗兹》是一部具备悬疑特质的小说，埃玛为父亲复仇，首先找到一个不认识的邋遢水手，交出自己的贞操。这种极端行为看上去和复仇毫无关系，然而到了故事最后，读者才发现，这是复仇计划的一环，可以将自己的失贞说成了仇人所为，作为自己杀死仇人的正当理由。更重要的是，埃玛通过对自己极端的侮辱坚定心中的仇恨。在多年前第一次读到这篇小说就给我留下深刻印象，这一次重读似乎更为顺畅了。有些故事你不必一定去解读深刻寓意，埃玛的故事可以看作一个传奇，也是一个好看的故事，如果要深究起来，当然还会有众多的解读，埃玛的心理活动尤其耐人咀嚼。博尔赫斯的故事里永远具备多义性，有足够的想象空间供读者演绎，但如果就把当成一个故事又何妨呢？人生的很多故事都是有意义的，但意义不代表故事的全部。

《德意志安魂曲》这个题目来自勃拉姆斯的一部音乐作品，音乐展示的是死亡与信仰的主题。小说里，博尔赫斯通过林德这样一个历史上真实的人物，开掘出不同的视角。书中主人公林德提到尼采和叔本华对他的影响，“一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅都是事先约定，一切耻辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽”，因此林德为了建立新秩序，要破坏很多东西，他像一个艺术家，面临人生的困境。如果你认为这是对纳粹思想的剖析，那你就误解了博尔赫斯。他对于人类心理的关注，对于隐秘的激情，远胜于对政治概念的分析或抨击。

《扎伊尔》像是一个符咒，用正反两面将人牢牢绑缚，不能久视，久视必然晕眩。“事物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系”，所以一个扎伊尔中蕴含着一切，蕴含着神的名字和宇宙的真相。

《阿莱夫》是无限的空间与叠加的时间，是永恒，也是刹那。在某种程度上，它是另一个扎伊尔，《扎伊尔》是上帝的秘密，《阿莱夫》是博尔赫斯用上帝的眼睛来观看世界。

从《恶棍列传》开始，博尔赫斯的小说里总是有江湖气的故事出现，《阿莱夫》中收录的《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》、《釜底游鱼》可以归于此类，《武士和女俘的故事》虽然看上去和前两篇差距较大，但都有“一种隐秘的激情，一种比理智更深沉的激情所驱使”，我愿意把它们归为一类。

在《另一次死亡》里，达米安究竟是死了两次，还是在死后又活在虚幻中？《等待》中的男人，在等待复仇人找到他的过程中，一次次做梦，当复仇者真的来到他的床边，他设想那只是梦中的景象。或者，那真的只是另一个梦？哪一部分的幻象是真实的？哪一部分真实只是幻象？《死于自己的迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》、《阿斯特里昂的家》的主人公都在迷宫之中，前一个故事中，迷宫是一个陷阱和阴谋，后一个故事里，迷宫是一个人的孤独。但在博尔赫斯的心目中，这是否是同一个迷宫？

《神学家》中写道：“故事的结局只在隐喻里才能找到”，正统和异端，构成了同一种东西，真实和虚幻，构成了同一个宇宙。这部小说集中讲的所有故事，也许只是同一个故事，只是同一个隐喻，毕竟，那只是一个博尔赫斯，一个宇宙。博尔赫斯只能用隐喻来描述宇宙，《神的文字》里说：“见过宇宙，见过宇宙鲜明意图的人，不会考虑到一个人和他微不足道的幸福和灾难，尽管那个人就是他自己。”博尔赫斯还没有到可以不考虑自己幸福和灾难的境界，可见他还没有能够一窥宇宙的奥秘，而曾经窥见过的人，早已不会发声，对我们而言，这个宇宙注定无解。

欢迎微信扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼