二十三、《草色连云》；高尔泰著；中信出版社。

因为《寻找家园》的缘故，买了这本《草色连云》。从杭州到北京的高铁上读完了全书，有一点失望。除了《隔膜》和《山路崎岖》等文，仍有《寻找家园》中的苍郁之气，剩下的多数作品比较驳杂，分量稍轻。

其中有高尔泰为《寻找家园》而和萧默的论辩之作《哪敢论清白》，关于《寻找家园》英译本翻译过程中所起争执的《文盲的悲哀》，还有《佛缘》一文，看似谈与佛之间的事，核心却是在台湾为寺庙画壁画时遇到的不快事，字里行间不难看出高尔泰耿直的个性，至老不变，难与浊世相容。不过，这样的笔墨官司和怨言，对读者而言，能有多大价值就不好说了。

《草色连云》中尚有论文、访谈、序跋。《陈迹飘零读故宫》、《从敦煌经变》说起，论之虽在理，但所见都略浅，且有些观点未免偏激，如对戊戌变法的观点，很多还停留在多年前的语境内。访谈中一些内容则形而上之，多蹈空，而少涉实质。

高尔泰近些年索居谢客，对互联网这种新媒介感觉陌生，看来在某种程度上影响到了他的前行。《草色连云》里的高尔泰更多的是回顾，而不是前行，但《寻找家园》已将回顾做到极致，高尔泰还能有所突破吗？

从另一角度看，高尔泰由《美是自由的象征》、《寻找家园》直到《草色连云》，一路上对美、对民族浩劫与个人自由的逼视与反省，仍是这个国家内缺乏的精神力量。在他给徐晓《半生为人》所作序言《弱者的胜利》中，高尔泰说：“我读此书，一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐，一种慰藉，甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中，也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想，他们能，为什么我们不能？”

是的，为什么我们不能呢？