十一、《如果在冬夜，一个旅人》；伊塔洛·卡尔维诺著；萧天佑译；译林出版社。

卡尔维诺的这本书有点智力游戏的意味，十个不同的故事，只有开头，没有结尾，总在最大悬念陡出时戛然而止。卡尔维诺够深刻，加上超群的智力，对阅读者是一种考验。

卡尔维诺在一篇文章中解释这部小说：“这是一本有关阅读小说的乐趣的小说”，而在为本书所作的前言中，卡尔维诺又说：“通过一个有种各种语言学可能性的目标来追寻复杂性，这是这个世纪文学的整整一个部分的一种特征性方式”（插一句，这个前言翻译的诘屈聱牙），他还特别提到了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，显然，乔伊斯这部史诗和迷宫合而为一的现代派代表作品，使卡尔维诺产生了试图挑战的欲望。但他用的是和乔伊斯完全不同的手法，他决不模仿，而是拓展不同新的可能。十个故事代表了不同的风格，不同的寓意，尝试了小说不同的结构和手段。如他自己所归纳，有启示录式的小说，有大地原始小说，有色情堕落小说，有体验的小说，有象征的小说，有苦闷的小说，有政治存在的小说，有无耻残忍的小说，有逻辑和几何小说。

卡尔维诺在前言里还提到了另一个人——博尔赫斯。《如果在冬夜，一个旅人》为人所注意是十个故事，但绾接这十个故事的故事，更具备迷宫般哲学意味，恰如晦涩多意的博尔赫斯。《如果在冬夜，一个旅人》中，伪书的制造者马拉纳不断变换着角色，给出不同的故事，又互相矛盾，让读者如坠五里雾中。开始只是一个男读者和一个女读者因为一本书而相遇，一个小清新浪漫爱情故事的开头，但很快就变得荒诞神秘，不可控制。最后，男读者似乎陷入一个巨大的阴谋难以自拔，直到碰到那位警察档案馆馆长，抽丝剥茧。

卡尔维诺是一个爱玩的人，在小说里他说：“你说你喜欢书，因为书是明确的、具体的、看得见摸得着的，不冒任何风险就能享受到的，而生活经历呢，却是捉摸不定的，时断时续的，相互矛盾的”，但他用小说中的故事告诉我们，小说也是可以捉摸不定的，时断时续的，相互矛盾的，正如生活本身。他用一种游戏的态度，面对人生，而世界的本来面貌，在游戏中若隐若现。对书籍，对文字，人类语言所能到达的境界，对文字意义的探寻，也包括对掌握话语权者不露声色的讥讽，极权的对抗，人类对他人与自我心灵的认知，真实、虚构、文化、民族，卡尔维诺的思绪纷繁如花，独自美丽，却不曾给出答案。

大概他只是希望有人在冬夜，打开这本书，成为读者，或成为和他一起创作的作者，或困惑，或愉悦，或在迷宫中恐惧，或走入梦幻，融入恬静的夜空。