书籍优劣的关键点很多，眼光是否深邃，有没有独到的审美，是不是饱含盎然趣味，乃至清明的观点，简洁的论理，深入浅出的叙述，都可成为好坏的重要依据。书有篇幅、体量、题材的区别，或宏大，或精微，或卷帙浩繁，或精干圆融，但这些并不足以作为评判书籍优劣的指标。但现实中常有偏见，比如写长篇小说的，觉得写随笔散文的不够资格称为作家，写艰深学术宏论的，视以普及为目的之小文为雕虫之技。

看到近日刚刚出版的十册“小书馆”丛书，不免想到了这种偏见。“小书馆”真的只是小书，篇幅小，多者不过十余万字，少者只有六七万字；以今日眼光看，作者名气小，俞剑华、姜建邦、谭正璧、叶鋆生、范寿康、冯友兰、张纯明、瞿蜕圆、周紫宜、许文雨、吴哲敷，以我的孤陋，只听说冯友兰先生一人而已；所述话题，如叶鋆生的《中国人文小史》、冯友兰的《中国哲学小史》，书名里就自认其“小”，如瞿蜕圆、周紫宜合著的《学诗浅说》，书名里透着浅显；在今天，动辄“激荡”、“弘扬”的词汇下，以及“解构”、“超越”的话题内，这样的“小书“真有多大价值吗？

然而，细细读来，却渐渐入迷。这些民国间人物，看似信手而作的小书，涉及却多是大话题、深境界、广视域。如《国文趣味》、《国学概论讲话》、《中国书法指南》，讲述中国文化的根本，看似入门知识，但完备、详实。由文化的源流讲起，种种演变的历史，细枝末节中的学问，一一道来，功力与见识比起今日许多浮皮潦草的“普及性”读物，似是而非的故作高深，天渊之别。文化的基础是在细末微处，文化的积淀也必是在锱铢默化之中得之，与其空喊所谓“民族的就是世界的”，不如踏实去小处了解中国文化。民国这些小书，给了今日人们一个极好的范本，读者岂可交臂失之。

“小书馆”书丛，搜辑民国之间作者作品，多为绝版多年的作品，如《中国人文小史》的作者叶鋆生，因时间漫漶，其生平乃至籍贯皆不可靠，只能大概推测其人为福建建瓯人。但观其作品，由中国文字、书画、经学、史学、小说、戏剧，无所不包，见识卓然，学问扎实，自成一家。张纯明的《中国政治两千年》，中国政治两千年政治的特点信手拈来，放之今日，也要视为极高明的见识。

昨夜读丛书中范寿康编纂的《我们怎样读书》，这是民国时面向中学生的一本书，其中收入胡适所作《一个最低限度的国学书目》一文。我粗粗看了一遍胡适之先生拟定的书目，大汗！原来自己离最低限度的差距岂止千里。“小书丛”实在不是小书。

望远镜看宇宙，只是一管之窥，但望远镜比起人类漫无边际的双睛，视野更深邃，所见更清晰。小书不小，正在于对纵深的聚焦。