美国作家罗伯特·布莱是一个诗人，有四十多部诗集问世，是美国明尼苏达州第一位桂冠诗人，作品《身体周围的光》曾获得美国国家图书奖。但他最知名的一部作品却不是诗歌，而是放在我枕边这本关于男性启蒙的书籍——《上帝之肋》。

有些哲学家是有诗人气质的，比如尼采，比如庄子，哲学著作中带有汪洋般澎湃力量。有些科学家能把一项科学研究变得具有诗意，比如佛洛依德的精神分析，比如欧几里得的几何学。诗人而谈论男性学，却听上去有点不太靠谱，让人觉得容易把一件需要冷静分析、客观阐述、科学解读的事情，搞成泛滥抒情，荷尔蒙过剩的宣泄。但就是这本诗人的男性学著作，硬是在《纽约时报》畅销书排行榜上蹲了六十二周，并长销不衰，直至今日，仍是男性学的经典著作。

《上帝之肋》中触目可见作者引用的诗句，书中诗意弥漫始终，然而，这并不妨碍罗伯特·布莱借助诗歌、寓言和神话，逐步引领读者沿着男性成长的崎岖道路，寻觅路边被遗忘的隐秘风景。贯穿始终的象征性人物是“野人”，也称作“铁人约翰”，故事来自格林童话。“野人”代表男人潜藏在体内的勇气、野性，极具破坏性，又饱含创造性，野蛮残忍，又勇敢坚韧。

这本该是男人的原始形象，但在文明日渐昌盛的今日，男人心中的野人正逐渐被驯化。他们穿上西装、打上领带，养于妇人之手，心中的“野人”也如原始森林的动物，离男人越来越远。罗伯特·布莱做的，是让男人一路跟随着“铁人约翰”，历尽考验，启发男人发现真实的自我。告诉男人，如何实现自己的理想，而不能成为工具，在原始社会，是“保护、打猎和繁殖的机器”，现代社会则成为房子、车子、职位的奴隶；如何从灰烬中走出，面对创伤，承担失败的下落；如何做一个父亲，了解女人，做一个合格的情人；如何学习战斗，成为勇士；同时，男人要如何平衡内心，他不该一生只有一个颜色，要“从红色的紧张到白色的战斗再到黑色的仁慈”，驾驭不同的马匹，完成男人的使命。最终，男人将经历无数创伤，成其为男人。读罢全书，我才发现，男人原本可以成为一首充满渴望，贴近自然，感情丰沛的英雄史诗。

书中并非只有隐喻，罗伯特·布莱以大量生活实例阐述男人在今天遇到的问题，为人父，为人子，作为社会一员，面临的不同心态与问题，家庭关系的处理，事业与人生的协调，压力与尊严的共生。《上帝之肋》贯穿男人的一生，指引男人发现真正的自我，释放环境压迫下扭曲的灵魂。

男人的一生当然不会像书中寓言般层次分明，很多时候，不同状态将交集于一身。但罗伯特·布莱将男人各个状态可能遇到的问题都做了详细的分析，因此，《上帝之肋》是一本值得不同年龄段男人都读一读的书，可以从中找到男人的力量之源。甚至，女性也不妨一读。尽管这是一部关于男人的书，但绝非宣扬男性至上，恰恰相反，这本书能帮助女人，发现真正值得信赖的男性品质。了解另一半世界，看清一个可能会和你一生恩怨纠结的人，无论如何是必要的。