八、《从前》；董桥著；广西师范大学出版社。

北京三联多年前出过三本董桥的书，其中两本是董桥自选集《品味历程》和《旧情结构》，还有一本就是《从前》。

前两本当年我已收入书架，《从前》却错过了。今年，广西师范大学出版社重印董桥的数本散文集，才将这本书收入囊中。

董桥写人，看多了颇感乏味，来回是一个调子，一个笔法，一个结构。落笔温厚是好的，但四平八稳的描述，少了些趣味和生气，人物性格千篇一律。究竟是董老交识的都是同一类人，还是董老看人都出于同一眼光呢？家国巨变，流离辗转，董老笔下的人物很多多是这几十年中国大变乱的见证者，但董桥对这些人身世的感喟，多是意境的渲染，情绪的铺陈，营造多过自然的流露，营虚多过写实。

写人物毕竟不是谈读书，玩古董，还是要见人物的棱角、个性，要有故事敷演人物的性格。