关于钓*岛的爱国大戏汹涌澎湃，落幕的也快，现在没什么人再提了，上街发泄完了，该工作工作，该失业还失业，该还房贷还房贷，遥远的小岛，如一夜情，转眼忘了。听说不少日本作家的作品从书店下了架，紫式部、川端康成、夏目漱石、芥川龙之介、三岛由纪夫、渡边淳一、大江健三郎、村上春树，瞬间人间蒸发。倒没听说日本禁了哪位中国作者的作品，动不动对某些书籍言论加以禁绝、焚书坑杀，也是中国特色，国人种种作为，很有点魔幻现实主义色彩。

说这个主义，那个主义，往往是后学图省事，划派分流，用于自己的论述，被归纳到某派之内的人自己倒未必刻意为之。巴尔扎克不曾说过自己写《人间喜剧》是为了批判现实主义添砖加瓦，卡夫卡作品生前少有发表，更没想过自己的创作竟然是表现主义的范本。新科诺贝尔文学奖得主莫言，承认自己有魔幻现实主义色彩，一直被奉为魔幻现实主义盟主的马尔克斯，却一直拒绝说自己的作品是魔幻现实主义。

好的作家从不给自己套上主义的枷锁，越是强调自家的主义，往往越没有主义，可以随风倒。与其考究主义的纯粹，不如考究心灵的纯粹。

好的艺术家，无论写作，绘画，还是谱写音符，都不受条框困囿。毕加索一时蓝色、一时玫瑰色，忽而立体主义，忽而超现实主义，忽而又回归古典主义，看上去飘忽不定，却时刻引领潮流。毕加索哪管笔下是什么主义，情妇尚管不过来。潮流不是追随来了，是自己掀起的浪。

诗歌史上，波德莱尔是象征派诗歌的重要代表，但好诗永远不拘于象征主义、古典主义、新浪漫主义或未来主义，好诗永远是撼动心灵枯叶的秋风。

在这里录下波德莱尔的一首《秋歌》，钱春绮翻译：

我们就要陷入寒冷的黑暗，

再会，短促夏季的强烈之光!

我已经听到凄然着地的枯枝

簌簌地落在院中的石子路上。

我心中将恢复一切严冬:愤慨、

怨恨、战栗、恐惧、重劳役的繁忙，

我的心将变成红通通的冰块，

就像落进北极地狱中的太阳。

我倾听落地的薪枝，全身发抖，

搭刑架之声也没有如此凄凉。

我的心灵像一座崩塌的城楼，

禁不住撞锤那样不停地猛撞。

在单调的着地声中，我像听见，

某处有人慌忙忙钉棺材之声……

为谁?—昨天是夏季，眼前是秋天!

这神秘的声音像出殡的钟声。