二、《到灯塔去》；弗吉尼亚·伍尔芙；瞿世镜译；上海译文出版社。

不知道明日是晴空如洗还是暴风横狂，我们能否驾船到灯塔去？等到风清日朗，终于可以启航，又对那个曾经无限渴望的目标失去了兴致。人生就是这样充满矛盾，难遂人愿。究竟是人生太残酷，还是我们对生活的要求太苛刻。伍尔芙的笔下，人物心思纤毫毕现，在简单平静的情节下，是人物丰富矛盾的性格，是面对多变世界每个人持有的梦想和无奈。

孩提时代的詹姆斯在凝望远方的灯塔，充满憧憬，却让父亲和塔斯莱先生一次次打碎梦想。他们并非无情，他们只是陈述事实，但事实有时就是最无情的利器。拉姆齐夫人愿意用善意的谎言和细腻的关照来安慰那些现实中是受挫的人，在她眼中，丈夫、塔斯莱、莉丽、班克斯，都像孩子一般需要她的呵护。然而，一个人的力量能护佑住多少风雨呢，又怎能抵抗善变的时间。

时间的转变只是瞬间，像那间海岛上的小屋，伍尔芙在整部小说中间部分用一段极尽华丽的抒情笔触，让海岛小屋成了时间变幻的幕布：“夏季降临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望”，也是在那个夏天，普鲁·拉姆齐难产而死；盛夏季节，出现了一种不祥的声音，小屋碗橱的玻璃器皿不时叮当作响，在远方， 一颗炸弹爆炸了，参军的安德鲁·拉姆齐和二三十个小伙子一起被炸得血肉横飞。拉姆齐夫人死了，一切都改变了，当拉姆齐一家和他们的朋友再次回到海岛上，灯塔依旧在召唤，而所有人的心情已不同往日。

整部小说情节简单，完全通过人物意识流转推动前进，充分表现伍尔芙写作方式的精髓。故事人物中最接近伍尔芙本人的也许是莉丽，莉丽那幅用了很长时间，直到小说末尾才终于完成的画作是伍尔芙对文学之路的映射。伍尔芙写小说只为了留下心中的幻景，不去关注小说究竟流芳百世还是湮没在阁楼无人知晓的角落，不羼杂太多的杂念，让小说伟大。

透过文字，伍尔芙忧郁而庄重的眼神凝注远方灯塔，灯光射来，瞬间照亮永恒。

附记：顺便推荐一部电影：《时时刻刻》，博文配图为该片海报。

尼克尔·基德曼在其中饰演弗吉尼亚·伍尔芙，并因这个角色获得2003年奥斯卡最佳女主角奖。