若干年前听过周华健一首歌，歌名已记不清，只记得有一句歌词“咖啡凉了，心也凉了”。一个人要等到咖啡凉了，尚不及入喉，不是忙的不可开交，就是沉浸在心事内无法自拔，周华健歌中的心境是后一种。

咖啡凉的快，也和天气有关。秋色渐浓，金风日紧，寒流一波冽过一波，冬已渐渐崭露峥嵘。倒一杯咖啡，捧着暖一暖冰凉的双手，呷一口，温煦在体内缓缓弥漫。坐在向南的窗前，灰尘在斜射的阳光下慢慢飞舞，窗外，远处的银杏树闪着耀目的黄金，灿烂中有一种庄严的纯净。借着午后明亮的光线，翻开本书，闲闲的读几页，真是惬意。而打扰这种情境的，总是悄然袭来的寒意，抬头时，阳光已从身上挪开，咖啡早已凉了。

北京的供暖要十一月中旬开始，十月底十一月初就成了最难捱的日子。尤其对闲居在家的人。小小屋子里四处有冷森森的魂灵，像一件久未曾沾身的绸衣凉凉裹在身上。人的情绪和天气有难解的牵连，比如清冷易引发孤寂凄凉，于是不免有些自恋自伤。

寒气恼人之际，不免想到一些与冷有关的故事。魏泰《东轩笔录》里记载了范仲淹的一段事：范仲淹幼时家贫，《宋史·范仲淹传》中说“食不给，至以糜粥继之”，魏泰则记载，范仲淹在淄州读书时，食粥三年，每天煮一小锅粥，分为四块，早晚各取两块，撒盐或拌咸菜而食。把粥煮烂，令其凝结至可以切块的程度，无论材质是白米、玉米、小米，都非待粥凉之后不可。夏天还好说，权当消暑，秋冬之季，一锅寒粥，除了寡薄不足以充饥，且不能暖腹，那滋味想象起来也使人周身不快。而范仲淹竟坚守三年之久，意志力可谓坚强。早年没遗下什么胃病，享寿63年，实属侥幸。

人要艰难苦痛才能有所成就，不过是一叶障目的说法。锦衣玉食未必育不出锦绣文章，穷途困顿埋没的天才远比磨砺出的成功者多。食野菜，喝冷粥的生活，不值得效仿。到了二十一世纪，犹不能给虔心向学者提供一个温饱的生活环境，岂不是时代的悲哀。只是比起冷粥充饥，一杯冰冷的咖啡是太奢侈的东西，自困自囿之际，还应见贤思齐，于是不免为自己的矫情善感愧疚。

另一则故事：范仲淹在睢阳（今南京）求学期间，曾有一位官家子弟同情感佩之余，将公厨的饭菜送给他，他却谢绝道：“食粥安之已久，今遽享盛馔，后日岂能再食此粥？”公厨的饭菜虽较为丰厚，但称为“盛馔”还是夸大之词，拒绝奢侈一点的生活，惟恐因奢而不能适简，大概是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的雏形吧。