闲来无事，我偶尔会百度一下自己，看看网上都有哪些关于我的信息。还别说，有时真会有一些小小的发现。比如5年前我曾经搜到自己10年前发表在《人民日报》上的一篇散文《昐雪》被多所中学的语文试卷当成了阅读理解的文章，让我哭笑不得的是那些试题连我自己都不知道怎么做，而且有的题出得就有问题。为此，我还专门又写了一篇题为《“标准答案”不标准》的文章发表在2005年6月27日的《北京日报》上，并为《文摘报》所转载。

刚才我又百度出了一篇关于拙作《盼雪》的博文，对拙文中的很多语句作了具体的解析。看得出，这应该也是出自中学教师的手笔，但我不知道他是谁。前面已经说过，我对上次“阅读理解”的试题很不以为然，但对这位老师的“批注”非常感冒，因为他确实说出了我创作时的想法。老实说，我真有一点得意，因为自己的苦心被读者准确地读出来了；但我也很佩服这位老师的阅读理解能力，我相信他肯定是一位优秀的语文老师。今天没有新作，就把这篇旧文及其批注转贴到这里，在立此存照的同时，也供大家一哂吧（括号里的红字为批注）——

盼 雪

盛大林
 

    又是冬天了。这是我南下广州的第一个冬天。虽然明白大雪难以过南岭，但我还是同往年一样，盼望（“盼望”一词，点题）着一场大雪的降临。

    雪就是美，雪就是诗。（连用两个“就是”，表明对雪的独特感受，对它美的特质的独到把握。）有关雪的诗句，人人都能信口诵来。“燕山雪花大如席”“梅花欢喜漫天雪”“一片一片又一片……飞入梅花都不见”，说不尽的是对雪的那份钟情，那种喜恋；而“瑞雪兆丰年”则寄托了以农为本的中国人对来年的祝福和期望。

    雪几乎是北方的专利，在南国是难得一见的。大约是前年，粤北的一场短暂的小雪，曾经让岭南人欣喜若狂。从报上看到这条消息时，我真为自己生在中原，能经常欣赏到雪而得意、满足。“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”东坡先生大概是在享受荔枝时写下这些诗句的。如果他在赏雪时来了诗兴，大概又会说“年赏瑞雪一两场，更愿长作北国人”了。（“年赏瑞雪一两场，更愿长作北国人”，由己推人大胆仿写，读来趣味盎然。）说到这里，我又不免为自己南下谋生，失去了经常赏雪的机会而遗憾不已。

    小时候，地处大别山区的家乡每个冬天都要下几场雪。有雪的时候，我总是兴奋异常。跟小伙伴们打雪仗、堆雪人、滑雪板，我乐此不疲。小手冻得通红，也浑然不觉。虽然大雪使我到三里之外的学校上学麻烦许多，但我毫不在乎，学着大人的样子，用稻草绳绑着腿，深一脚浅一脚，寒风刺骨全不顾，积雪没膝趣最多……而我最喜欢的还是雪下得正欢（“欢”字极有匠心：一说雪花之畅之密，一说人之喜）的时候。或是伸出小手迎接碎玉般的雪花，或是在漫天飞雪中跑着、跳着，任雪花打在脸上、落在瓜皮帽上。然而，雪却常常在夜深人静时悄悄地开始降落，到天亮时，留给千家万户一个开门的惊喜。“哇，好大的雪呀！”一听到爷爷奶奶开门时的惊叹，平时最爱赖床、不烘热棉裤不起来的我，就会抬起头，先看看窗外，然后一骨碌（“一骨碌”既与以往的“赖床”形成鲜明对比，又将孩子盼雪爱雪的性情跃然纸上）爬起来……

    如今，雪越来越稀罕了。大雪变成了小雪，多雪变成了少雪，少雪变成了无雪。（“大”→“小”，“多”→“少”→“无”，这一粗线条的勾勒中包含着多少的无奈与叹惋。） 奶奶说，她曾见过三尺深的大雪。而我所见过的最大的雪只有一尺多深，那也是十多年前的事了。原以为，到了家乡以北的郑州，会见到更大的雪，但在郑州八年，却只见过一两次半尺以上的雪。近两年，更是连半尺雪也见不到了。每个冬天，我都盼雪，数着一九二九三九，盘算着冬天还剩下多少时间，（“数”“盘算”描写“盼”的具体动作，同时为下文的“失望”做好了铺垫。）及至到了春天，还常常盼望来一次“倒春寒”，下一场“桃花雪”，然而，冬去春又来，等来的却是一次又一次的失望。

    科学家说，这是气候变暖的原因，气候变暖是因为“温室效应”，而“温室效应”是因为工业化带来的大气污染。我越来越感到，我们失去的已不仅仅是雪，而是人类赖以生存的自然环境；我所企盼的，也不仅仅是雪，还包括着人类环境意识的觉醒。（“我越来越感到，我们失去的已不仅仅是雪，而是人类赖以生存的自然环境；我所企盼的，也不仅仅是雪，还包括着人类环境意识的觉醒。”从作者以小见大，由表及里的深入思索中表现出他对人类自然环境的深深忧虑。）

    虽然身在南国，不敢奢望在这里见到大雪，但我盼望着家乡再一次出现“大雪封门”，盼望着北国重现“万里雪飘”的壮景。前不久，有气象学家说，持续十多年的“暖冬”，可能在今年告一段落，出现一个寒冷的冬季。但愿这个预言能变成现实。

    我天天关注着天气预报，我一年更比一年——盼雪。（“天天”“更”强烈地表达了作者对“人类环境意识的觉醒”的关注与呼唤。）
 

（原载《人民日报》2000年1月16日）

附另一篇相关的旧文——

“标准答案”不标准
盛大林

　从网上搜索个人资料，发现我发表在《人民日报》上的一篇散文《盼雪》被北京、吉林等地几所中学的语文考试题当成了阅读理解的材料，拙文的后面被命题者设计了七八道题目。对我来说，这些题目再称为“阅读理解”显然不恰当，因为我是《盼雪》的作者，而不是读者，要论“理解”的准确度，谁也不可能超过我。然而，有几道题目，我竟也不知如此回答。更让我哭笑不得的是这样一道题：“文中引用的苏轼诗句中有一个错字。错误的字是___，正确的是____”原来，问题出在那句“不妨长作岭南人”上。标准答案是：“妨”应为“辞”。

投稿时的原文中，我写的本来就是“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。发表时，编辑把“辞”改成了“妨”。改错了吗？我专门查阅了多种宋诗选本，发现有的集子中写的是“不辞”，有的集子中则是“不妨”。版本不同，流传有异。在古典文学中，这种现象非常常见。《念奴娇·赤壁怀古》中有一句“乱石穿空，惊涛拍岸”，但在很多版本中却是“乱石崩云，惊涛裂岸”。编者之所以要改，想必是因为他接触的版本上写的是“妨”；命题者之所以挑错，无非是因为课本上印的是“辞”。

与教科书一样就是对的，否则就是错的。这种视教科书为圭臬的“标准化”考试愈演愈烈。“情结”已成，“标准”横行。不管是数学还是语文，也不管是什么样的题目，都要弄出个“标准答案”。既有“标准”，当然“不二”——

“进”的反义词是什么？如果答“出”就错了，因为标准答案 是“退”！

用一个成语概括下面这句话：“很多人为了一个共同的目标而奋斗”。“标准答案”是“齐心协力”，如果写“同心协力”就错了。

在一次电视知识大赛中有一道题：《念奴娇·赤壁怀古》的作者是谁？嘉宾答曰：苏东坡。主持人判道：错。正确的答案是苏轼！

是“标准”的答案，还是“标准”的无知？

有道是：

标准答案不标准，
苏轼有字没有名；
无知无畏称权威，
多少教条误苍生！

（原载2005年6月27日《北京日报》）