我都已经忘了上次，见到北京出太阳的确切日子了，只记这两日，天空阴沉沉、雾蒙蒙，有点儿南方梅雨天的意思，似乎老天爷随时憋着一泡隔夜尿，准备崩得人稀里哗啦。我却总是被侥幸心理所蛊惑，闲着拿伞累赘，又不愿意背包，左右手时而PSP，时而看看书，实在腾不出，给伞的VIP。于是每每这雨很及时，总在临近下班的点儿，先是淅淅沥沥地掉几滴，不多时便哗哗啦啦地倾盆而下，伴随着电闪雷鸣，似乎并没一会就消停的迹象，让我这种有侥幸心理的人，集体扎堆在写字楼的大厅望而怯步。

好在

写字楼有租伞服务，长柄的，打开几乎成个半圆，像块盾牌，让雨水沾不到我分毫。哪像那些抠门的折叠伞，起不到一点避雨的作用，一个人撑着就勉强，万一还遇上个暗恋多时的姑娘，想英雄救美就只能受累您牺牲自己。长柄伞收起来又特潇洒，倍儿Gentleman，只不过因为我穿着飘逸的亚麻裤，走起路来像个发福的卓别林。

路遇大雨，总是影响出行的，若是势头巨大，可称得上气候恶劣了。但对雨的态度，恐怕也是因人而异。金·凯利在《雨中曲》又蹦又跳，按说那雨可一点不比现在小，但人家就是高兴，这闹心大雨，也变得跟小雨似的激起了小情调。再者，还有人在《刺激1995》里，能从排泄管道里忍着爬出来，也遇到一大雨，这雨就有点圣水洗礼的意思，没有什么比重获自由更让人激动的事儿了。还记得那马小军大雨失魂落魄骑车掉一沟里，跟大院楼下大呼小叫地喊着米兰的名字，吼得人整栋楼都把灯重新点了起来，看看又是哪的小流氓来撒野，好在人米兰也是热心肠，没觉得跌份缩在家里不出头，直奔大雨里的马小军，给人来一火花四溅的拥抱，哪像那年学校有人跟女生宿舍楼下求爱，整个楼的男生女生千呼万唤女主角，人家就是死活不出现，估计在宿舍里，一个劲儿地被姐妹岔，人还跟林妹妹似的娇羞“讨厌，讨厌！”太不给面儿了，女主角不出现，这爱情戏又能唱到哪一出啊？

回到家附近，有一老爷们儿，年龄也不大，养了一堆鸡，没事往马路牙子上一坐，就跟那抽烟发呆，好像时间对他来说完全不存在一样。我特别羡慕这种生活状态，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”式的闲人最高境界，才是我始终追求的，说白了就是希望能提前退休，说没志气吧，可咱自己在家做宅男也能差不多凑合活着了。什么德性的人，养什么德性的鸡，没事成天在行人道边儿的土路吃食，也奇怪，居然没被来往的车撞死几只，被野狗叼走几只，空地上聚集了一堆争食的麻雀，鸡和老爷们也无所谓，都不轰，处得特和谐，同一个自然世界，同一个吃饱梦想。反正那块地儿，成了鸡们的领土。我是看着它们，从小鸡贝儿，长成大鸡贝儿，见了我，鸡们还是有感情的——不跑，也就是说见人不怕，还老高傲地拦着我的去路，大早上冲我“哦哦，哦哦！”哦你玛勒格碧！于是我特想成为《方世玉》里的“安全第一”，给这些骚鸡个个都点了穴。爽的是，那堆鸡里，就一公的，成天被老母鸡围着，有点皇上跟后宫佳丽三千的意思，可总不见下蛋，难不成那公鸡，是鸡界的溥仪么？还是过于纯真，需要一本《性知识指南》？不过这次下雨见到它们，我乐半天，老母鸡们和老公鸡，扎堆挤在树下发愣，就像之前写字楼的我们，只是浑身湿漉漉，成了100%落汤鸡。

喂，鸡兄，需要租伞服务么？