被一本名叫《命》的书吸引，读完《命》，又迫不及待地找到作家柳美里此系列中的另外一本——《生》，摘抄和记录下《生》中的语句，这些让我沉默、感动还有思考的精彩片段……

http://s12/middle/53e14b61gbb1f6be1476b&690 

1、不论是在怀孕时，还是在分娩之后，我都未曾深刻地感受过所谓的母性。毕竟，快要临盆的时候，东的癌症急剧恶化，悲伤一直占据着我的心，孩子即将出生的喜悦也荡然无存。 如今，我和孩子天各一方，反而深深体会到，他是我十月怀胎孕育的新生命。我的子宫已空空如也，只留下一个巨大的空洞。我的身与心，均布满了空洞。

2、一旦离去，意味着一切都将结束，而活着，就孕育了无限可能。

3、爱这东西，说得再多，如果心中没有，就根本无法体会到它的意义。

4、丈阳的父亲曾无数次对我发誓：“我爱你，也担心这孩子，我绝不会离开你们。不管发生什么事，我都不会抛弃你和孩子。”可在我怀孕六个月的时候，他逃跑了，直到今天。东曾和我约定：“无论发生什么，我都要再活上两年，直到丈阳能和我说话。”可现在，他仅剩一周的生命。

5、丈阳全身散发着光芒，他焕发出来的生气，正是东一点一点失去的。

6、我想起去年十一月最相拿到我家来的橙色康乃馨，它们不停绽放，似乎在等待去纽约接受治疗的东归来。要说最相和东有什么相似之处，那么，他俩都是内心开满鲜花的人。也许，用“爱”来称呼这鲜花更为合适。真正的爱，并不需要迫不及待地表白，而是要耐得住时间的折磨，始终站在所爱之人身边。明白这一点的人，也深知等待的惨烈，但不管等多久，心中永远开着不退色、不枯萎的鲜花。这样的人比起那些心中无花的人来，却更容易被出卖和伤害。

7、顺着东的视线，我也注视着时钟，不知不觉间，视线又溜到日历上。和东第一次拥抱，是在四月。那年春天，我十六岁，东三十九岁。对东以及在东之后交往过的男人，我说了谎，东才是我的第一个男人。我闭上眼睛，将一切托付给无声无息凋落的樱花。

8、可以让我毫无性意识地清洗其性器官的，只有东和丈阳两个人。就算是父亲和兄弟，我也会因意识到性而面红耳赤。一个是被告知只能活一周的癌症晚期患者，一个是出生两个月的婴儿——这两个毫无血缘关系的男人，正慢慢地靠近，最后融为一体。丈阳出生的时候，东就说过：“这孩子是接替我来了。有人生下来，就会有人死去，人世间就是这样。

9、如果下雨，樱花必会凋零；如果小渊首相的心脏停止跳动……真希望这世上的一切都停下来，把我和东由多加在一起的时光，延续到永远。

10、东由多加曾对十六岁退学、立志当演员的我说：“我自己没有写作的才能，但有发现别人写作才能的才能。你绝对能写。做演员不如当作家。”十部剧本、十一部小说，他是我所有作品的第一读者。……他是无数次嚷嚷着要与之断绝联系、不再见面、不想听其声音，可最终还是无法离其而去的“作家柳美里”的生父。读着故事大纲，我第一次意识到东由多加离死亡是那么近。

11、最终的结局，还是死亡。不管走到哪一步，死亡总会带来一些涟漪……可我们看不到这些涟漪的去向……要是能看到，总能想想办法……

12、我的全身，粘满了陌生男人的印记。怎样才能把它们除去？多么希望被人紧紧地拥抱。我挣扎着想被人拥抱，却没有一个人来抱住我。我像一块僵硬的木板，陷入了梦乡。

13、东瞅准烟灰缸的位置，仔细地抖落烟灰，缓缓地抽着烟。烟雾从他鼻孔里喷出来，飘到他的眼前。飘散的烟雾中，我俩注视着对方。他的目光触摸着我的脸庞。只有烟雾在动，除却东怦怦跳动的脉搏，没有任何声音，我们被完全的寂静支配着。半晌，我才意识到，闹钟的秒针还在走动，秒针的声音和烟雾交织在一起。突然，一切离我远去，就连自己的呼吸都变得遥不可及，人生也仿佛飘然而去。

14、父母之所以疼爱自己的孩子，是因为他们脑海里有几千甚至几亿幅孩子的画面。他却只有一幅抱着胳膊俯视才出生六天的丈阳的画面。他站在那里还不到一分钟，那幅画面也许已经从他的记忆中消失了。

15、解开憎恶的心结，手指穿过记忆中的他的发梢，在他的颈边呼吸。

16、他像是回答我的问题，深深地进入我的身体，深深地，更深地，一直进到我灵魂深处。

“永远喜欢我？”

“永远，直到我死。”

“到死都喜欢?”

“我爱你。”

过去已融化，取而代之的是沉默。心里已经没有任何悸动。双脚勉强支撑着身体，双眼目送着我的性和花瓣一起凋零，我的声音向每一片花瓣说着他的名字。

人们用鲜花做装饰，是在婚礼和葬礼之上。我用鲜花祝福我们的相遇，也用鲜花吊唁它。悼念我们两关系的死亡，它已无法重生。他的心已远离我的心，他的孩子却在我的身体里诞生，这是他的身体在的身体上刻下的印记。

17、我不敢肯定，有了丈阳我就能活下去。可是没有丈阳，我绝对活不下去。丈阳四脚朝天地睡着，我把大拇指放在他手心里，他紧紧地握住我的手指。

18、在这些光怪陆离的梦里，丈阳从来不会出现。在梦里，我忘了丈阳的存在。

醒来时，丈阳却躺在我身边。

19、也许，东在照片里和丈阳说着话。

总有一天，儿子会指着照片问我：

“这个人是谁？”

为了这一天，我必须好好磨炼自己的语言。

 http://s9/middle/53e14b61gbb20b9de7cf8&690

三个人。

东由多加、丈阳、还有柳美里“我”。东和丈阳，这两个与“我”密不可分的男人，并没有血缘关系，但他们之间的关系却远比亲情和血缘的连接、更为默契、稳固还有浓烈。这一切是冥冥之中发生的，也是冥冥之中注定的，没有刻意安排，而这就是命运。

东要永别、丈阳要出生。一个正在成长、一个正在消亡……连东自己也意识到，也许丈阳是代替东来到世上、来到我的身边的……丈阳的出世将要离开我的身体、东的癌症将使他离开我的世界……在两者同时离去的时候、我的身与心像一个巨大的空洞，均被掏空……不得不忍受这种种分离的悲痛。

爱过我和我爱过的两个男人——丈阳的生父和东，一个止于发誓、一个守护约定……

丈阳的父亲对于柳美里来说……是恨、是悔、是甜蜜、是悲伤……和他的记忆犹如泥沙封锁在湖底，回忆看似美好、可一旦触碰只会让人溺水身亡！

最后，我终于读懂了柳美里在小说中、为何不断穿插日本首相将要去世的片段，原来那是她在表达自己的内心。东说“不论是谁，到最后都会死。一国的首相死了，就一定会影响整个国家吗？我看未必。不过对家人、对派系，会有些影响……”然而在柳美里心中，首相的离去暗示着东的离去一样，人们无法预计事态的发展，某个个体的死亡并不会影响和阻止活着的其他人继续生存下去，可是，对于跟他有着深刻联系的人们来说，好似涟漪。而这种影响决不是一句话、一段情或者是一杯泪可以解释的。东在柳美里心中、永远无法忘却！

而小说中总是通过较长的篇幅来描述每段对话，后来渐渐明白了……柳美里的这种情感是无人可以代替、无人能够感同深受的。仅用口述，一来、无法表达柳美里对东深之又深的怀念之情、再者仍无法向丈阳叙述清楚：东由多加——对于自己柳美里以及儿子丈阳来说的意义和今生抹不去的联系……唯有记载和抒写。