伯恩-琼斯的《金色的螺旋》，画中女子竟然全是一般的样貌，一般的神情。她们没有一个是在笑的

泰特美术馆把最好的位置给了拉斐尔前派。这个流派创立于1848年，在20世纪基本走向尾声，发展历程恰好与英国的维多利亚时代重合。

维多利亚时代的英国实力达到了顶峰，海外殖民的野蛮扩张让大不列颠的米字旗在全世界飘扬，所以他们自诩“日不落帝国”。

按理说，在这个高歌猛进，机器和枪炮轰然作响的时代，英国人的情绪应该是无比昂扬的，但诡异的是整个英国却弥漫着一股浓浓的感伤。老贵族们一边怀念往昔的岁月，一边批判世风日下，道德败坏。这也好理解，旧格局被打破，受损失的那些人总会感叹人心不古。

拉斐尔前派也相当有道德感，所以很愿意纠正一下不正的世风。

他们先是在技法上尽力复古，回到中世纪那种带着虔诚的一丝不苟和精细入微，而不是像后来的画家大笔一挥潇洒恣意地“生产”产品。首先在态度上，他们很有“道德”。

在题材上他们也尽力复古。眼前的堕落世界他们是不屑一顾的，他们钻进了中世纪亚瑟王和骑士的传说，这个传说中的英雄时代，被英国人看做是道德的标杆。

这还不算，除了古代的内容和古代的画法，他们还都选择了悲剧，大概悲剧更有涤荡灵魂的效果。

于是，我们泰特美术馆最大最明亮的展厅里，便被各式各样又凄美又感伤的作品包围了。

一切都是悲剧！

米莱的《奥菲莉亚》来自莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》。

哈姆雷特的叔叔阴谋杀害了哈姆雷特的父亲，篡夺了王位并娶了王子的母亲，哈姆雷特王子为了复仇装疯，故意疏远了他的恋人奥菲莉亚，并且误杀了她的父亲。

奥菲莉亚在失恋和丧父的双重打击之下精神失常，她整天在田野上游荡，呼唤着恋人的名字。有一天她在河边编织了一个花环，因为想把花环挂到伸向河中的柳树枝上，她爬上树，树枝折断，少女连同花环跌落水中。

画面中，河底那幽深阴暗的苔藓、河边的芦苇、勿忘我、风信子以及难以明辨的灌木和藤罗、大树，绿得幽深绝望，花环上的那一朵殷红的罂粟格外耀眼。这是象征死亡的花。

这幅画既展现了拉斐尔前派的感伤忧郁，也向观众露了一手拉斐尔前派对细节表现的精微。

米莱《奥菲莉亚》

奥菲利亚已经够悲惨了，但还有更悲惨的故事。这是沃特豪斯的《夏洛特小姐》。

夏洛特小姐先天患有不能见光的病，所以从小就只能生活在一个幽深的古堡，她只能通过镜子的反射看到外面的世界。

有一天，她忽然在镜子里看见了一个俊美的男子身影一闪而过，这是亚瑟王最著名的骑士兰斯洛特，夏洛特小姐于是坠入爱河无法自拔。经受不住爱的煎熬，她于是决定去阳光下追寻骑士。

画面上的她坐上了小船，神情凄楚又决绝。她很清楚自己的命运，船头挂着一个小小的灯和船头的三根蜡烛，已经预示了这个悲惨的结局。

仔细看，蜡烛两根已经熄灭，剩下的一根也在风中飘忽。

画家并没有画出结局，但结局可想而知。

第二天，人们在兰斯洛特骑士的城堡外发现了小船上的白衣少女，她死去的时候脸上还带着微笑。骑士甚至连她的名字都不知道，却被这个爱得绝望的少女深深感动，把她的遗体带回了城堡安葬。

沃特豪斯《夏洛特小姐》

还有无名无姓的主人公，也同样备受爱情的煎熬。

休斯的一幅小画《四月之爱》一片蓝紫色夺人目光，在展厅里格外突出。这同样是女子与心上人爱而不能相守的故事，她身后的黑暗中，便藏着她的心上人。

我们细看，她的眼角，挂着一颗拂不去的泪滴。

展厅里拉斐尔前派笔下的女子是泰特美术馆绝对的主角，她们各自感怀，没有一位是笑着的。

因为爱情，总是让人这样黯然神伤。

休斯《四月之爱》

这是但丁神曲中的悲剧，保罗和弗朗切斯卡

莎士比亚笔下的玛丽安娜，用尽一生也没有获得真正的爱情