2001年，我曾经造访红塔。
现在给我留下的记忆就是红塔厂门外庞大的职工停车场；一座到处是大小便和垃圾的小山丘上用红漆刷成的红塔；很多小山上因为贫穷留下的土洞居室；见到的每一个人都说褚时健是神、是英雄。
当听说红塔职工家家几乎都有轿车的时候，我不相信自己的眼睛，甚至还专门在红塔的厂门口的停车场去数了数有多少量车；听老职工含泪讲褚时健的传奇时，我不相信自己的耳朵，这个传奇般的人物为什么会因为那么一点钱而放弃自己的理想和坚持；和一位出租车司机谈天，讲到褚时健的时候，他将我带到一处满山的土窑洞面前告诉我，如果没有褚时健，我可能还生活在这些“窟窿”里。
满眼都是辉煌，满耳都是夸赞。
回到去以后，我没有按照主旋律规定写了《解放红塔》这样一篇上万字的文章，并将他发表在现在已经被停刊的《智囊》（1998-2003年中国最新锐的产经杂志之一，当时发行七八万份，2004年停刊）杂志上。
文章自然在烟草行业引起巨大震动，这篇文章迅速在行业内传阅。据说，当时褚时健看到文章后，购买了不少杂志，还给国家到地方的相关领导送去，让大家看看红塔的现状。当然，这篇文章也给我惹了一些麻烦，这是后话。
就是这个时候，我开始关注褚时健，关注中国的烟草行业。后来，王石、冯仑等人还专程去玉溪拜访褚时健，冯仑还写了感想，这些我都有所关注。而褚时健种橙子，前几年我也有所耳闻，当时我还想，或许老人家想过过田园生活。没有想到的是，这个田园般的生活再次在形成传奇。
20年打造了亚洲烟王，十年打造了中国橙王。褚时健成功的法宝没有别的，就是坚持、认真。我虽然没有尝过褚时健的橙子，但我可以想象，那也一定是好产品。
我觉得褚时健的人生应该是两次苦难、两次传奇。第一次苦难是贫穷，他结出的硕果是亚洲烟王；第二次苦难是牢狱之灾，他结出的硕果是“褚橙”。那是一个争议的时代，已经没有必要去探讨褚时健的59岁现象有什么价值和意义，据说他的继任者当年的工资就超过了在红塔20年的总和。
现在，我们面对的是一个慈祥的老人，和他种下的甜甜的橙子。
呵呵，有时间一定要尝尝。
加载中…