中国足球，只剩下回忆

    德国世界杯，我们连亚洲区小组赛都没出线。亚洲杯，和谁一个小组我们还要算来算去。你说中国足球还有什么？中国足球没有今天，也看不到明天的希望，所剩下的，只有昨天，只有回忆。但回忆什么？没什么值得炫耀的东西，只能是些鸡零狗碎，只能是些反反复复重复来重复去的破事，就像从前有座山，山里有个庙，庙里有个……

    童年人生活在希望中，老年人才生活在回忆中。中国足球才几年的历史？却已是未老先衰，活生生一小老头。一群写足球的人，也不过刚步入中年，却也像退了休的老人，拿着马扎，三五成群，坐在墙根底下，晒着太阳，讲述着想当年……

    想当年是无主题的，想哪儿说哪。如果老伴喊一嗓子：“死鬼，来家吃饭了。”话便就此打住。李承鹏说，想当年，他给孙雯当老师，他告诉孙雯写稿要如何开头如何结尾……董路说，你拉倒吧，你连我十年前在哪买的桑塔纳，车牌号是3355还是3555都记不清楚，还给人当老师呢。郝洪军说，报社组织他们退离休干部去参观绿岛了，在那他又看到了米卢和南勇他们的铜像，于是又勾起了他的回忆，说到动情处，也是老泪纵横，他说，想当年他也是年轻豪迈，当过名记者，单位奖励过他60多平米的豪宅。嘉树说想当年他主持球迷工作时，在教师大厦上挂的长联……这幅写有什么驾现代什么饮全兴什么折申花什么什么的对联，足足有四十多字，他愣是能倒背如流，这是他的骄傲，他逮谁跟谁说，逮谁背给谁听，整个就是犯了病的祥林嫂。大连万岁说想当年他天天听广播，听甲A也听甲B，因为甲A有万达，甲B有顺发……天啊，大连万岁连三十岁都不到，竟然也拿着马扎来凑热闹。

    电视台记者扛着小钢炮（摄像机）采访姜末，让他讲讲当年值得回忆的人和事，他便讲起当年女孩子如何崇拜并哄着他为的是索要李明的照片，讲起警察叔叔抓他违章不管他要驾照只要球星照片的故事。不承想电视台记者一脸的不屑：这些都讲六十多遍了，能不能再来点新的？