马尔克斯的名字对于年轻一代已然陌生。作为一个曾经的追随者，我也已经很久很久没有想起过他了，直到他逝世的消息传来。我意识到，马尔克斯，还有其他一长串的名字，已经在我的记忆中沉睡多时，只有诸如去世、获奖一类的消息才能把他们激活一下，在马尔克斯之前是莫言。下一个会是谁?是米兰·昆德拉，还是村上春树？

　　不过我确定不会遗忘他们，因为他们曾经带给我太多的东西，已经是我身体的一部分，正如很多食物成为我身体的一部分一样。我永远都无法忘记《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等作品带给我的那些美妙的阅读体验，那些奇特的、翻云覆雨、时空倒错的想象和叙事,那些深刻的寓意，更有那些不羁但又意味深长的文字：“这个家族的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉”，几乎每一句话都在敲打着我，让我莫名地兴奋、激动、感叹、惆怅,各种情绪，不一而足。一种文字能让人迷醉如斯、享受如斯,怎能不让人对作者钦服，又心怀感激呢? 可以说，马尔克斯等人以及他们的作品，丰富了中国人的想象和汉语的表达方式。进而深刻地影响了中国文学。

　　但关于马尔克斯文学意义上的体验，就只能停留在记忆中了。我已经不进行文学阅读很多年，当然也不会再去阅读马尔克斯，他和其他作家一样，成为我生活的过去式。偶尔，我也会困惑，是我的生活太过富足，已经不需要阅读的享受？还是我的生活过于贫瘠，忙于生存而无暇顾及阅读？我无力得到答案，因此只能怀念过去。怀旧，是因为现实的欠缺吗？

　　好在马尔克斯对我的意义，又不止于文学。对于我，对于那些曾经的文学青年，对于那些略有小资情调的人群，马尔克斯的文字甚至成为一种意象，代表着某一个场景，某一种态度，某一种心情，甚至是某一种生活方式。这些意象，大多已经与原作者表达的内容相去甚远，但那精妙、不拘一格的想象和文字，却跟阅读者个人的经验结合起来，跟时代结合起来，跟中国情境结合起来，成为表达一时一地、此情此景的绝佳语汇。也就是说，当你触景生情，想说些什么的时候，想说些什么又无从措辞的时候，马尔克斯式的表达会不期而至，诸如“某某时期的爱情”、“一场事先张扬的某某”、“百年某某”等等。而有着共同阅读经验的人，自然能够会心一笑。很多时候，我会忘记马尔克斯，但他带来的种种意象又挥之不去，时不时地袭击我一下。由文学而生活，始于热情激荡，而终于平淡和不离不弃。

 

本文发表于2014年4月19日《羊城晚报》