人人都爱叶小凯

阿袖

小凯走后，我很努力地想和大家一样，从头回忆我们是在哪个看片会认识的，我对他第一印象是什么……可是我什么也没想起来，好像只能听见拿票时他叫我，阿袖。一直以来，我都对自己的坏记性洋洋得意，没心没肺可以自私得心安理得，唯独这一次，我对自己感到愤怒。人人都爱的叶小凯，我的回忆竟然这么少！

我见过很多人，暴富也好，时运不济也好，在打拼的过程中变得滚刀肉一样油滑、麻木。可是叶小凯不是，他始终真诚善良，对朋友有求必应。我写稿子常需要一些老老的或很专业的资料，小凯总是用他的积分给我下某网的文档，那些时间经常都是他加班的时候。有段时间我迷上了一个画画猜单词的游戏，我总是画得很烂，只求挣分儿，小凯却总给我回过来一幅幅特别认真的画，有一次竟然是一整支乐队，有指挥，有拉琴的，有吹号的，有敲鼓的……尽管如此他还怕我猜不出来，在QQ上跟我对答案。看着聊天记录，竟已恍如隔世。后来不知不觉，新鲜感过去，我就不再玩了。小凯走后，我打开PAD，看见很久以前小凯画给我的最后一幅画。我想，那个时候只要我回过去，小凯就算觉得看我的画痛苦，也一定会接着陪我玩，他对哪个朋友都是这样，先撤退的人永远都不是他。可惜我像大多数人一样，回报寥寥，对能帮他的事总是敷衍了事，他却一句抱怨的话都没有过。我唯一做过的，可能就是送他Q秀衣服，我答应每月送一件的，可送了两次我就忘了个精光。

小凯过世后，我在微博搜了下，似乎所有认识他的人，都写了长长的回忆他的文字，每个人说出一堆小凯对自己的好，却说不出自己帮了小凯什么。如果没有聊天记录，我都想不起来麻烦过小凯那么多次，他对人的好就像是应该的一样。小凯就是这样，帮人很痛快，自己求人却很腼腆，面对我这样容易食言的人也不计较。人人都爱叶小凯，这是真的，因为他值得。

以前每次看电影见面，他有时候是观影组织者，有时候跟大家一样是影评人，无论如何，见到他总是一件那么自然的事，以至于让人无法接受现在连跟他有张大合影都是奢侈品了。那个时候，我最爱跟他调侃的，是怎么能有一张他那样的锥子脸。他总是困惑地看着我，说你的脸够小了，他永远不会说出来“别作了”那类扎人的话。

上午坐公交车，在这种最该收敛情绪的地方我哭了，我给小凯发了一条微信：“小凯，我知道你收得到。愿你从此碧海蓝天里徜徉，永远活在青春里，每天都像生日一样。”叶小凯的时钟，永远静止在他33岁时的海边，他最阳光最和善的笑容里。

（附：叶小凯，网易编辑记者、影评人。11月2日潜水时溺亡于塞班。11月8日是小凯的头七，影评人为他举办追思会。谨以此文追忆我们的小凯，他已永恒。）（叶小凯给我写的他的电影人生）