想起一篇写曹禺关于教授写剧本的文章，摘部分精华。

　　曹禺规定了创作要做到“三不写”。其一，“言不由衷的话，不要写”；其二，“不熟悉的生活，不要写”；其三，“熟悉的生活，但是在没有从中找到你相信的道理来，并且真正想通了的时候，也不要写”。

　  观察人不能只看一眼。写人不能只写一面，要写好多面。要从人物的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。”

　　“一切戏剧都离不开写人物，而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘、内心世界的细微的感情写出来。一切美都是从灵魂深处发出来的。”

　　“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了！’”

　　“对于自己憎恨的人物，就写那让你恨得要死的地方；对于自己喜爱的人物，就写让你爱得要命的地方。我爱人，我写出我认为英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。”

　　反着来

　　“这看上去像是很简单的道理，做起来却是很难的。为什么？因为这涉及到一个戏剧艺术的规律性问题，原则问题。

　　“反着来”，就是在舞台上要做一件事又总是遇到阻力而做不成。遇阻越丰富，越复杂，越尖锐，越好。于是，就有了很强烈的戏剧冲突，也就是戏。如果“顺着来”，只能是平铺直叙，把复杂多变的生活简单化、概念化。这是写戏的一大忌。

　　“你要先想好了跟谁干。”

　　写戏一定要有对立面，而且它必须是强大的，不能一碰就倒；它还必须是复杂的，不是一看就明白的；它更必须是多变的，不是始终如一的，恒定的。

　　“写戏作不得假，它必须显露出自己的爱憎来。”

　　一个剧作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，写出的戏，才能够让观众也都爱其所爱，恨其所恨。想想看，剧作者已经把自己的爱和恨全部地、彻底地、生动地奉献给观众了，那么，观众怎么还能无动于衷呢？

　　“要找那些最尖锐的地方下笔。”

　　“生活中的语言，可不是在用的时候照抄一遍。必须下大力气加工才成。要把生活中的语言，提高到有个性、有劲道、有高度的概括力量以后，才能用到剧本里去。”

　　“写戏如同京剧的武生在台上翻桌子，先翻到三张桌子上去，然后再逼着自己想办法下来。”

一石多鸟

　　写台词不能‘一石一鸟’，而应该‘一石多鸟’。也就是说，台词既交待了情节，承上启下，又刻画了人物，还烘托了气氛，并且突出了主题思想。”

　　读出“窍”来

　　曹禺师认为：“读一个好剧本，在最吸引人的地方，要反复读。这样才能读出‘窍’来。但是，这个‘窍’只在这个剧本里能用，在另一个剧本里就未必能用。所以，抄不得，搬不得。可是，任何‘窍’都有它的‘道理’，如果把这些‘道理’找到了，消化了，那些‘窍门’、招数，才能成为自己的东西。”

　　“读剧本一定要读透”，什么才是读透呢？大约，首先是要反复读，多读，并且从中琢磨出“窍门”来，“道理”来。其次，把这些消化成自己的东西才能用。

　　曹禺师还说过，“眼高手低”不是贬义词，而应该是褒义词。为什么呢？一个人眼高手低才是正常的现象，只有眼界高起来，手下才能跟着高起来。再说，手本来就长在眼的下面。不要怕眼高手低——因为眼高很不容易，要博览群书，要见多识广才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我们自己不是经常是眼不高，手才低的吗？

　　“海是装不满的，人的路是走不尽的，感情的长河是流不完的。”

　　“观众是圣人。一个剧作家总要懂得舞台的限制，我觉得剧作者最大的限制就是观众。”

摘自北京晚报《他教我们写剧本——纪念曹禺师百年诞辰》(梁秉堃)