这些年来，参加的告别仪式越来越多，北京八宝山的梅、兰、竹、菊厅去了不知多少遍，低缓的哀乐听起来不像头几回那么悲恸，人们红肿的双眼和绝望的姿态看上去也不那么让人揪心了。
    10月7日，又赶到八宝山竹厅，向一位中学老师的遗体告别。阳光很淡，秋风一阵比一阵硬，尘土杂着细碎的落叶凌空飞旋。我早上离家时太匆忙，只穿了一件长袖T恤，这会儿寒意慢慢袭遍全身。一列花圈和哀悼的队伍从身边经过，一位母亲仰头哭号，更加重了秋意的凄凉。
    我的这位老师是教英文课的，叫甘兰佑。甘老师是上海人，记忆中他总是显得十分精练，神采奕奕的。队列训练之后，他向全体同学发出口令：“坐下！”然后就带头坐在操场的土地上。记得冬季我们去农村“拉练”时，他穿了一条瘦腿裤，吹熄灯号后，别人已钻进被窝，他因为裤腿瘦，又套了毛裤，在黑暗里悉悉索索地继续脱。但半夜紧急集合，等大家手忙脚乱地赶到集合地点，却总是见他精神抖擞地在发着指令。
    听说甘老师得了很多荣誉，猜想“全国优秀教师”是他最在意的吧！中央电视台也在“新闻联播”里制作了两分多钟的节目。我在竹厅的花圈丛中看到，教育部、北京市教委、海淀区政府等都送了花圈，可见各方面十分重视。
    甘老师从六十年代开始从事教学，一直工作到送走2006届的毕业生，他病倒了。
    甘老师是患胃癌走的。现在他安卧在鲜花丛中，十分消瘦的脸上，嘴微微张着，像是在课堂上意犹未尽，此刻还想再补充点什么。周围传来女同学们嘤嘤的抽泣。她们看上去不少正在花季的年龄。我们不属于一代人，但我们都是甘老师的学生。我们受了他的教诲，已长大成人或正在长大成人。
    在缓慢行走的队列中，我看到许多认识或不认识的老师，我开始想到教师教书、育人的双重作用。
    一位老师，即使他不是你的班主任，他可能没有找过你的家长、与你促膝谈心，然而他教会你专业知识以外，已经树立了一个“人”的表率，即：以己之长，回馈社会，且忠贞不渝。今天，从四面八方赶来的、不知道多少届的学生，把竹厅外的台阶上下挤得满满的。甘老师在天有灵，可以安息了。

    “我呢？将来人们会怎样评价我的一生？”摘掉胸前的白花时，我自问。以己之长，回馈社会——我用心专一吗？坚持不懈了吗？真到了最后时刻，我敢说问心无愧吗？在那个场面里——
    当亲友们排起队，领队的人戴好白手套，用一把黒伞罩住骨灰盒，把它慢慢地放到灵车上，然后清脆地喊一声：“起----灵！”
    我不想我的这一切仅仅是一个空洞的形式。