加载中…
我的记者生涯（十五）
(2007-01-23 10:39:18)| 分类： 随笔 |
我的记者生涯（十五）
在一个行业混得时间久了，你就免不了要带学生。总会有一天，你的头儿领着一位或意气风发、或懵懵懂懂、或满面羞红的年轻人来到你面前，说这是什么什么地方的谁谁谁，到咱们单位来实习，由你带吧。接着又转身向来人介绍：“这是×××老师，你就跟着他吧。”同屋的人于是都善意地哄笑，你也半真半假地推辞：“我哪行呵……一块干吧。”
我记得我带的第一个学生是一位实习的大学生，圆圆的脸盘，戴一副白色的近视眼镜，态度很安闲的样子。女生，学中文的。她到报社学习编辑、采访业务，我恰好也满足了一种需求：了解当代大学生的情况。当时我正在非常困难地炮制一部反映大学生的文学作品，她的到来真是雪中送炭。她在报社呆了两个月左右，我们的关系总的说来十分融洽。但到后来，我渐渐发现她的话题逐渐转向我的家庭，另一方面又帮我洗碗刷碟什么的，使我这个“封建脑瓜”感觉不大对劲。我在潜意识中认为，我是个“过来人”，说是她的哥哥辈可能还委屈了我。大家开开玩笑无妨，别的甭扯。可是恰恰就是她们一批实习的学生，其中一个后来就嫁给了与我同年龄的一位编辑。
第二个学生是一位武警战士，个子很高。他说他有一米八六，扬州人，独生子，家里为了“锻炼锻炼”送他到了部队。这个战士在我们报社待的时间挺长，我印象有一年多时间，发了不少稿子，立了功。每到5月底前后，他就要请两周左右的假，回部队“执行任务”。他所说的任务，就是开赴北京的敏感地区值勤。这阵子他要来报社的话，我们就上去翻他的兜儿，就准能翻出匕首和铐子，然后我就仗着是他的“老师”独享战利品，一手举一件，后面跟着一串，耀武扬威地从报社这屋窜到那屋，直眉瞪眼地嚷：“怎么着，谁不服——？”跟班的帮腔道：“有不服的就铐上他！”
我在杂志做编辑部主任的时候，前后招聘了几位编辑，南方北方的都有，可以说也是我的学生。因为他们尽管有的在当地做过短期的编辑，但还是不能独立门户。首先是采访，怎么与各种行业、各种层次的人打交道，这恐怕还是由社会阅历决定，其次才是具体的职业经验。此外，画版、排版、出片、打样、纸张、印刷诸项，必须几年的磨砺，才不是“门外汉”。其中一个女孩，现在已是京城某杂志大手笔，来的时候还一脸稚气。以后结了婚，跳了槽，到大海里游泳去了。有一次，她打电话来，约我吃饭，我问还有谁？她说就咱俩。我说能不能约上谁谁？她那边咯咯笑道：“你是不是怕单独和我吃饭啊？”我辩解着：“我怕什么？”心里却自叹离年轻人越来越远了。
我一个人独自坐在杂志社狭小的办公室时，常常望着一台油漆班驳的写字桌出神。这是我在报社时用过的，报社派我到杂志社任编辑部主任，它也跟了来，分配给一位新来的编辑使用。它的侧面散布着我在报社时参与的活动广告画的残片。我每每打量它的时候，胸中就会涌起一种类似苍凉的情感。我觉得它就像一匹老马，正以它残喘的辉煌和最后的气力，驮载着年轻人向未来奔跑：在上面可以写最新最美的文字，画最新最美的版式，出最新最美的刊物……
带学生，仿佛给孩子过生日。看到孩子们慢慢长大了，长壮了，你固然欢喜，但真正欢天喜地的是孩子们，而那种酸涩的感觉你只能在喧嚣中暗暗往肚里咽。因为孩子们长一岁，也就表示你又老了一岁，然后他们“提刀四顾”、踌躇满志地绝尘而去之后，你叹一口气，坐下来，一个问题夕阳斜照般地辉映在脑海里：我今后的路怎么个走法？
从1999年开始，我又在带学生，前后加起来，数量有30多名。要说明的是，尽管现在教授的内容仍然是新闻，但具体内容、所处的环境与教授时的心情已彻底改变——因为届时我已离开新闻界，投身一家互联网公司了。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：我的记者生涯（十四）
后一篇：湘西谒沈从文墓