加载中…
我的记者生涯（十三）
(2007-01-23 10:28:53)| 分类： 随笔 |
我的记者生涯（十三）
我当记者十来年，可以说大嘴吃八方：上至煌煌国宴，下到街头排挡，南甜北咸、东辣西酸，各地风味，几略扫尽。因此论及食之阿堵物，再继而论及所谓“食文化”，似乎很有发言权了。但我在各地奔跑得最欢实的岁月，正是身强力壮、不知疲惫为何物的年龄，心中揣了“多见世面、了解人生”的朦胧愿望，一站一站地跑下去，一餐一餐地吃下去，一人一人地见面又离去，在相当长的一个时间里，只将“食”当作必需的能量补充与了解市井民俗之机，而并没有把它视为人生舞台上重要的一幕。
更多的时候，我都在单枪匹马地游荡，饮食对我仅完成着它最基本的职能。我记得有一年2月到贵阳，阴雨连绵，所谓“下雨当过冬”。对于我们北方人来说，那种潮湿阴冷的劲头简直一下子钻到心里。我一个小记者，住的是很便宜的普通旅馆，没有空调设备，回到房间后只好脱掉鞋子、围起潮乎乎的棉被，呵着白气在床上看电视挨时间。后来我发现了一个好去处。在没有企业招待的情况下，中午我便来到街边的小饭馆。店家早在屋外空地上支起几个小蜂窝煤炉子，上面覆盖着圆铁板，就餐者围坐在炉边的马扎上。店家不一会儿就上了菜，我一边响亮地吃着红彤彤的辣子面，外带一盘酱牛肉，一边与老板聊些当地的风土人情，膝盖和小腿都烘烤得热乎乎的。十几分钟前还是饥肠辘辘、浑身湿冷的我，此刻从里到外都温暖如春了。
中国有句老话：礼下于人，必有求于人。当记者的免不了被人请，请了不好拒绝，但有的场景真令人如坐针毡、难以下咽。一次在哈尔滨，一个小业主请我们吃饭。餐厅面积很大，装修十分考究，一侧设了小舞台，请了西乐乐队为客人伴奏助兴。吃饭中间，客人花钱可以点歌、点曲、送花等。我们的位置比较靠前，按场面规矩要率先“表现”，那位小业主就点了曲子。慢慢地，客人们陆续开始献花、点歌。因小业主有求于我们，就一个劲儿地鼓励我们点。而靠餐厅后面的一桌也点了不少曲子，逐渐形成两桌对垒的状况。后面那桌的小伙子们每点完一首歌，还不忘冲着我们这边吼一嗓子：“咳，该你们了嘿！”小业主的几个朋友也不示弱，点完曲子就回一声：“哥们儿，别客气，来吧！”眼瞅着要闹起来，几位记者都劝罢手，好好吃饭要紧，小心“托儿”。主人却说，不要紧，尽管吃好玩好。这当儿，后面那桌几个小伙子端着酒杯过来，互相问了身份，几杯酒下肚，立刻拍肩抚背、亲如一家，化干戈为玉帛。据我观察，那次点歌“斗富”，两桌的花销都在千元以上。一次在无锡，进了一个雅致的单间，席间服务员端上来一盆汤，主人说大家先尝尝味道怎么样？众人品一口后，均觉鲜美异常。主人解释说，这叫做“银鱼芦根汤”，是用太湖里细小的芦苇根，加上太湖银鱼苗儿，精心烹调而成，远近闻名。因为必须在银鱼幼小时就行捕捞，故对渔业资源破坏严重。太湖渔管部门在银鱼幼苗期不断派出巡逻船只，检查湖面渔船，凡是发现船仓有银鱼苗或渔网网眼小于多少厘米的，一律扣押罚款。主人诡秘地笑道，今天各位能品尝到如此鲜味，实在不容易，呵呵。我真不知如何表达当时的窘迫之情。正如清朝李笠翁所言，造物主让人类生出了嘴巴和肚子，又使他们有了很多嗜好和欲望，以至欲壑难填，谋生的事情就多起来，欺诈虚伪奸邪险恶的事就随之产生，各种刑罚也就不得不设立。然中国的事情，是上有政策、下有对策，可气的是欺诈奸伪者自己违反了政令，还要拉上别人！
吃饭就躲不过酒，无酒不成席嘛。可是你如果到了酒厂，一定要记住：最怕说“能喝点”。道上讲，酒厂的耗子都能喝二两。你一表示能喝，好——你在席面上就成了重点关照对象！中国的酒席上本来就怕冷清，这下主人更是轮番上阵，花言巧语、激将胁迫，总之不把你送到桌子底下不算完。而且你一双眼睛抵不过那么多眼睛，喝着喝着，人家酒杯里的内容可就发生变化：“君子之交淡如水”了！我见过一个女孩，跟着主任去酒厂办事，席面上称自己喝酒不醉。众人就起哄，几个人相继劝酒，不过五巡，那女孩就大为失态，一下子出溜到椅子下。可是正事还没谈完哪，众人只好将她抬至隔壁房间的乒乓球台子上，怕她冻着，拣了一块地毯盖在她身上……在另一家酒厂，厂办中午安排了两桌接待我。我事先言称“酒精肝”，便以茶代酒，礼节性地应付了两巡。主人见我确实不动酒杯，于是自己人劝将起来，不大工夫便划拳行令、闹声动天，除我一人坐着以外，其余全都红头涨脸、跑来跑去，弄不清此餐为何而办了。
一些熟识的企业圈的朋友对我说，企业陪记者喝酒、吃饭，实属无奈。因为礼数不到，惹恼了个别记者，尊家回去给你的企业来一篇“不利”的报道，逼得你花上不少银两收拾残局，这种例子不胜枚举。我曾与另一位杂志的负责人一道去一家啤酒厂，从火车站开始就受到了“隆重”的礼遇，然后直奔大饭店下榻。我们在去之前略有所知，隶属中央系统的一家大报的部主任不久前莅临该厂，想让人家出点钱赞助版面，遭到拒绝，也没请吃饭。人家回京后连篇累牍批评该厂产品的一些问题，造成销售直线下降。厂长大怒，扣了办公室主任三个月的奖金。我们就在这个节骨眼儿上到了。这回厂长亲自迎接，晚上又拉我们到该厂建在海边的一个别墅尝海鲜。厂长满脸堆笑，左手举着麦克风，右手擎着酒杯，与办公室的一位漂亮小姐对唱《回娘家》：“……猪啊羊啊，送到那里去？送给X主编和X主任！……”我在下面坐着，直想找个地缝钻进去。不管怎么说，厂长已是六十多岁的人了，企业的职工也有上千号，我俩的岁数加起来和他差不多，平日威风八面的他点头哈腰地不就是为了他的厂子么！席间说到报上发批评文章那件事，他到底搂不住火：“我那个主任简直废物！你得罪人家干什么？先接待好了，有什么事先答应着，整点酒把他们灌醉了送走不就完了么！”一番话听得我毛骨悚然。但从企业的角度想，眼下全国共有报纸近千种，杂志社六千多家，多数都得伸手要广告或赞助，企业哪个能得罪？事情办不办，酒都要喝，而且得喝好。这是没办法的办法啊……
喜欢
0
赠金笔
前一篇：我的记者生涯（十二）
后一篇：我的记者生涯（十四）