书架给我最初的印象就像神话中的一个宝库。

    我接触的第一个书架很小很旧，深褐色，大概有四层，前面挂一个淡花布帘。慢慢拉开它,里面的内容逐渐展现，让少年时代的我心中充满了神秘和好奇。我每抽出一本书，都如同请出来一位学识渊博、经验丰富的老师，令我毕恭毕敬，庄严肃穆。总之，在小学毕业之前，我已经看完了父亲这个小书架上我认为能够看懂的全部书籍。

　　我一直梦想能拥有一个属于自己的、漂亮的书柜，然后自己像照片上的伟人一样，站在书柜前读书。想呵盼——这个愿望终于快要实现了。

　　筹备婚事的日子里，因为租了两间很小的平房，加起来面积不过20平米，妻子看了看我捆扎停当、准备启运的一大堆书，皱起了眉头：“咱们房间那么小，生活用品还放不过来，你能不能少拿点书？先拿一些必看的，剩下的放你父母家，等有条件再说？”

　　我只好将绳子解开，再次精挑细选。

　　所有物品运抵新房，调来摆去，本着生活第一的原则，最后那个新赶制的小书柜被挤到双人床的脚下、紧靠墙壁，之间勉强可以容纳一个人。找书的时候，身体必须略微后仰，否则鼻子就会贴在书柜的玻璃上。书柜小，书多，每一格都塞成里外两层，找起书来就很费事，需要把外层的书先抱出来，放到床上，等在里层找到书，再把床上的书码齐到书柜里。所幸这个书柜的玻璃设计成推拉式的，还不占空间。而下面两格是柜门，囿于和双人床的距离无法拉开，只好将两扇柜门卸掉，换成了一层布帘。形式服从内容吧。

　　那两间平房朝西，冬凉夏暖。八月里我只穿一个裤头，二月里我围着炉子，照样读书。没什么。只是屋里太潮，让我这“东房主人”大伤脑筋：墙上贴的白纸变成了花纸，箱子里的衣物半干不干，抽屉发涨到难以拉开，书页翻起来一股子霉味。有一次接连下了几天的雨，我下班回家，发现顶棚漏了一个大洞，一大块黄泥端端正正地淤在粉红色的软缎床罩正中央。这还不算，自己打造的小书柜由于屋内长期潮湿，柜脚禁不住书们的重负开胶断裂，书柜向前倒在双人床上，四块玻璃均被书籍压碎，同污泥搅和在一起……

　　唉，藏书难！

　　书者，套用韩愈论师之言：“所以传道、授业、解惑也。”因为人生不可不读书，人们因此也就不得不寻书、不得不藏书。但书藏了是为读，而且理应读懂、解惑。每想至此，心中却会浮出一段隐痛。

　　话还得从我的一位远房亲戚说起。据说这老爷子解放前在北平城里很有一点产业，老婆娶了几房，与社会上一些名流过从甚密。我头一回去拜访他，受到了隆重的接待。老人笑眯眯地拉着我的手，口里叫着“心肝儿宝贝”，一边指挥着老伴和儿女们忙前忙后地准备家宴。我当时大学刚毕业，课堂上学的东西还没来得及还给老师，自逞刚勇地接了老爷子试探性的几句词赋，老人大加褒扬。他颤巍巍地回到卧室，捧出一本又黄又旧的线装书，慢慢放到我手里：“这本书你要好好读，很有名，你将来会有光明前途。”

　　接着他让人拿来笔，在一张两指宽的纸条上写了——“天行健，君子以自强不息”几个字。

　　直到今日，我仍然能够清晰地回忆起老人说“光明前途”四个字时气息在他唇齿之间的摩擦音。这个奇特的声响廻映在那间古老、阴暗、空廓的旧平房里，似乎显出某种冥冥的含义。多少日夜，我都沉浸在对自己愚钝和寡闻的懊恼之中。虽谈不上断臂立雪，至少也该垂手抵膝地请他老人家讲述自己的亲历亲见，向老爷子求教更多的人生真缔。尽管我对黄石公圯桥坠履、后授张子房书策的故事略知一二，我也认真地把老人馈赠给我的黄石公《素书》誊写过三遍，但我终于未及将书中的深意吃透，或将不清楚的问题向他提出。我当时还把“天行健，君子以自强不息”拆开，认为“自强不息”是一句应时的套话，而“君子”则是旧观念的体现。这个错误的看法一直延续到我读《易.乾》的象辞时才恍然大悟，而此刻离开老人仙逝已经整整十一个年头了！

　　老人遗留给我的这本《黄石公素书一卷》是“双鉴楼据道藏本缩印”的，现在成了我的书柜中版本最古的书。双鉴楼乃“五四”时期曾任教育总长的蜀人傅增湘的个人藏书处，注《素书》两位作者——魏鲁和张天觉都是宋朝官吏。四库断定《素书》实即张天觉伪托自撰，胡应麟《四部正伪》亦斥此书“皆仙经佛典之绝浅近者”。但即使《素书》不是汉的，作为谈为人处世、修身养性的著作，至少也比洪应明的《菜根谭》、陈继儒的《小窗幽记》早出500年。孟子云：“尽信书，不如无书。”差不多就是从《黄石公素书一卷》开始，我比较关注书籍的作者、出版时间、出版者、版本来源、业界的评价等等，而尽可能不轻易掏腰包给书商。“推本念古所以不惑”，追根寻源，货比三家，当然就能少花冤枉银两。读书人的钱——容易么？

　　眼下我新布置的书房，因为太小，还是存不了多少书，剩下的暂且堆在储藏间里。我于是仍寄希望于未来。对我来说，还是那句话：书藏了是为读，而且应读懂、解惑。正如杂文和散文作家唐弢所说，我是被迫成个“藏”书家，而且这所谓“藏”，因为“没有宋椠明刻，毛抄黄跋，单看这藏书方法，也不免使海内的通人齿冷”。但我真的十分满足，自得其乐。北宋张耒《五古.感春十三首》写出了我的心情：

   “今晨起何早，盥漱坐南轩。

　　  啄木响高柳，春渠鸣乱泉。

　　  悠然此时心，默默谁与言。

　　  焚香阅素书，濯手开灵篇。

　　  ……