一说起书好，一说起画美，一说起文字给人的那种美好感觉，就不得不想起小时候，我的小学时的课本，是说小学低年级的时候……

那个时候小学课本不大，远不是今天的课本，是32开的，也不是太厚，一本书30多课，每大约六课中，有一个总结式的内容，把前边的重点归纳起来，老师给辅导，最后学完这个小结，就要有个小考。

课本虽不大，可我一直喜欢，好像，就是这几本小小的书，奠基了我对文字的喜爱，奠基了我对文字内容的理解，启发了我对知识的认知，浓重着我对事物的情感，从而，每天，这样走着自己的人生。

二年级了，新学期伊始，老师搬来新书好几摞，然后一组组地发。我们的座位有六排，九行，当时我在中间倒数第三，发到我差不多也是中间的时间。当老师发的时候，我真的想赶快拿到。老师数好，是把这一行的书给第一位，然后往后传，当时我们发书，作业本等，都是这样的，很有秩序的。还有，不管是发什么，只能从上边一本拿起，不能挑捡，这也是规矩，学生没有破坏的。发到我了，我拿了一本，还有二本，赶快向后传。

拿到新书，真高兴啊！好像一切都要从头开始了，且，是在上一个新的台阶，我们又会学习好多的东西。我最喜欢这个时候的心态，因为，有了新书，就意味着天天有新东西可学。心里呢，是很想学好的，自然感觉自己也会学好。这个心理，应该是我做事最好的心理，至今，总是想寻找这样的感觉，让自己充实而不断地进步。

我有个习惯，新书在手，总是先从头翻阅一下，好像到了一个新的地方，要用最快的速度把这个地方大致浏览，都记在心里一样。翻阅书的时候，我最喜欢书中的画。语文书，一般是这样的，封面做得比较淡雅，语文两个字是楷书，在中上部，均匀分布着，很有些正规庄重的感觉，里面，算是插页吧，开始就是画，是彩色的，用的纸也硬些。再里面，就是普通纸了，课文，有的是在每一课的开头，也有的在结尾，不多的在中间，有画，我呢，拿来课本，先看画，一看这画，就会记在心里。记得最清楚的有一课，是《小猫钓鱼》，说的小猫三心二意，一会儿捕蜻蜓，一会儿逮蝴蝶，不能沉下心来一心一意地钓鱼，没有耐心，所以，小猫钓不到鱼，而做事认真有耐性的妈妈却能够钓到鱼。这个课文中，就有一幅画，画着小猫捉蜻蜓，记得，当时的小猫，还是穿着衣服的样子。这个故事，教育人很深，不仅仅是学课文中的字，更重要的是学习文中告诉人的道理，至今想来，很真切的。

书中还有一些画，比如《乌鸦喝水》、《啄木鸟》、《小宁的一天》，这些课文都有画，很吸引我。当时，这画，我就能看好长时间，好像从画中，给了我很多的东西。记得还有一文，说的是中国旧社会人民的生活。一位妈妈给人洗衣服，他们家很穷，画是一位妈妈在凉衣服，站在一根铅条跟前，人很憔悴的感觉。文中有这样的记述，说，他小时候没有进过公园，公园门口写着“华人与狗不得入内”的牌子。当时和我同位的同学，他画画很有灵感，经常，课文中有什么内容，他上课不愿意听课，但愿意画，经常给我画。这篇课文，他就画了一个公园的大门，那个华人与狗不得入内的牌子在门的旁边，画了几个外国洋人正在进门，而其中的“我”站在远离公园大门的地方，表情是很想进公园，又很怕的样子……他画好了，给我，我一下子感觉，画得真好啊！那个时候，才二年级啊！我对画有一点喜欢，有家庭的影响，也有这位同学的影响……至今我记得这位同学，他的妈妈也是一位老师，和妈妈认识，每当妈妈和他的妈妈通电话，我都会想起，他画的画。那天，我给妈妈说，再给她妈妈电话的时候，问下他的电话，我想和他说说话，多有意思啊，有40多年没见面了……我一直感觉，他的画是很有灵感的那样，不是今天，孩子们一味得去学艺术中的美术，为了高考的那样的。他的画的线条，人物，都是自己想着就画，就在作业本的背面……

至今，一说旧社会，我就会想起水深火热中的人民生活，第一印象还是这课文和他的这幅画。

我的课本，一发下来，都是先包书皮，书皮包得很仔细，书读得也很仔细，一直到学期终了，我的书和新的一样，从小，就养成了这样的习惯。课本会保留很久，只是家中这样的书太多太多了，几次搬家，或大扫除，家中才不得不把这些课本卖掉了……我们家有个习惯，书，是很难清除的。现在，听同事说，孩子每上一个学，就会全部把课本都卖掉，在家占地方，一点不留。我不是这样的感觉，就是儿子上学读的书，也愿意留着，也是不得不，才做处理。每当处理后，心头会成了永远的痛……现在，我家中依然有好多的书，这些，都是我不会再做任何处理的。好多人说没用，可对我，就有用。我也想过，人去流浪，走到哪是哪，一个行囊，基本的生活用品，这样人轻松，能去更多的地方。 是啊，我也欣赏这样的生活，可是，人的生活，既定形成的就是自然的，也许，对我来说，不更多的移动，才是我的美好。

愿意一个人感受一些事情，想想一些事情，包括，经常会想起儿时的课本，可惜，都没有了。我就想，若是，二年级的语文课本还能有的时候，该是多好的一件事啊，好像，人就回到了那个纯真的儿童时代……

现在，好多书很精美了，现在的小学课本也都变成好大好重的了，画面更多了，可是，我感觉，没有我那个时候的好……至少对我是这样的……