经常感觉到平淡，淡久了，就感觉到乏味儿，依然让我想起那句话：“重复和单调胜过死亡”。这句话，我记得很清楚的，是20多年前，我在四川乐山开一个好新闻评选的会时，人们都忙着到处玩，我带了几本杂志，那个时候最喜欢的是《上海文汇》，一般走到哪，都要带着，那个心理啊，就是很有滋味儿的感觉。什么滋味儿呢，至少是不单调，心理也不是重复，而是总有自己的思考点。

那天，天下着淅淅沥沥的小雨，上面会议的评选没有给我多少心动的感觉，恰恰是杂志中的文章，一字一句在读却是极好的心境。就是在这个时候，我读其中的一文，读到了这句话，一下子让我怦然心动，好像和我长久的感觉是那样的贴切。语言的功力就在于，能够直入人心，让它有着深深的印痕。我经常分不清楚，这些是简单的记忆呢，还是灵魂中的启发，是生命中的一个符号呢，还就是生命自身。总之，这样的语言会给你扩展和联想，经典到不可忘记不说，还会在生命中成了尺度。

扩展起来，重复是什么呢？不是单纯地外在形式的一样和叠加，其实，就其内在而言，是说心理和灵魂了，没有了新的东西展开，同样是在重复。而真正意义的重复会有吗？我倒有个心得：凡形式的看似重复，能够坚持下来，必定是有心理的支撑，这个支撑在抵御着外界给予的所有变化，因此，并非是简单意义的重复。说到这儿，真正的重复更为可怕提却是内心了。

单调更是指内在的了。一个人的行为，一定是受到意识的支配，而不是无意识的。所以，单调的所为首先是内心的单调。若是我们能够开拓出心灵的空间，总是给自己这样一个心灵的舞台，让心灵行走，而走出的痕迹，就是新的了，当然不是重复和单调，只是，在人的意识中，能否承受得起这个变化。这其中会有着个中滋味儿……

说到这儿，真的很佩服、也很感激那些给了我灵魂变化的朋友，是那些怦然心动，给了我滋味儿之后，才让灵魂更为厚实起来。在貌似白开水没有滋味儿，甚至有时是苦药滋味儿的时候，都能一如既往地在感受着深层的甘甜滋味儿，确实是一种美感了，总是孕育着新的生命。