在我的心中一直敬重的老人

 

杨绛老人，是我永远的喜欢，甚至喜欢她要比喜欢钱钟书还要强烈，我喜欢她做女人的做派，我喜欢她清廉的处世，我喜欢她一生围绕自己的意志的奋斗，我喜欢她对人世间的一切糟杂的排斥，我喜欢她深遂的思想，我喜欢她平淡的人生态度，我喜欢她人生中的一切淡然，我喜欢她对人生的严谨的检点，我喜欢她给我及人类提供了这么富足的思想情感，我喜欢她对家的恋恋不舍，总之，我对杨绛老人在心中是极为敬重和喜欢的。

 

她已经是近百岁的老人了，却一直在做事，我一直在网上关注着她，她的作为给了我很大的鼓舞和力量。的确，人生的意义就在于做事，其他全无，包括做了事，也没有必要留名。她准备把家中的一些书籍等捐献，但绝不留名。在整个世界的人都在为长寿而努力的时候，她现在却认为再活着是一种痛苦。她的这些思想，我是很难接受的，认为是做人的一种崇高。也许，在当今社会，已经没有更多的人能够赞赏，但是，我特别喜欢，一直给我力量。做人就要做这样有价值、有意义的人，而不是虚度光阴。

 

今天在网上看到了关于杨绛的访谈，发在其后，以表我的敬重之心。

 

 

钱钟书先生去世后，杨绛先生先后翻译出版了《斐多》，出版了《我们仨》，《我们的钱媛》等，作为他的读者有时会充满好奇地想更多了解杨绛先生，要能和她聊聊天该多好。我曾经去杨绛先生家和老人愉快地聊了半天。现将聊天的内容分三次发表在我的博客上，希望大家喜欢。
　　
　　杨绛先生的气色不错，银发丝紊不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字桌上的书籍资料也整齐有续，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家里的一切都保持钱先生在时的旧样”。然后指着那个大写字台说，“钱先生在世时就坐这里，现在他不在了我坐这里。”
　　
　　我问：“钱先生已去几年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式吗？”
　　
　　杨绛回答：“什么仪式也没有，他和我都不喜欢仪式。”
　　
　　“最近您正忙什么呢？”我问。
　　
　　“我不忙什么了。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。”
　　
　　对于杨绛先生的家事我不敢过多触及，我怕引起老人伤心。我连忙转移话题，问：“你是说把这个家散了？是不是准备以钱先生或者你的名义设立一个文学奖之类的？”
　　
　　杨绛说：“捐肯定是要捐的，准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的名义命名，捐就捐了，还留名干什么？”
　　
　　“那么你最近的主要工作是什么呢？”
　　
　　“忙很多事呢。所以我不欢迎一切外来干扰。”
　　
　　“你的身体很好，能活到一百岁以上。”
　　
　　“那就太苦了，我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。
　　
　　钱钟书先生当年从来不见记者，不上报纸，也不上电视。甚至一些所谓的学术活动也不参加。钱钟书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什么拒绝媒体呢？虽然外界对此也有不少说法，杨绛先生甚至还出过一本叫《隐身衣》的书。在书中杨绛曾问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是人家都视而不见，见而不睹，“万人如海一身藏（见苏轼诗）”。当我面对杨绛先生时，我不由问起这个问题。杨绛笑笑，说：“不见记者倒不是对媒体有偏见，主要是怕他们写我们，破坏我们的安静。”
　　
　　“你的信息来源是通过报纸来的多还是电视的多？对网络感兴趣吗？”
　　
　　“对于网络我就没有精力和时间去关注了，省省眼睛，我是新时代的文盲（笑）”。
　　
　　“除了《参考消息》还看什么报刊？”
　　
　　“都看看，看些新闻。报刊很重要，不过可以少一些，不需要这么多。我其实很羡慕做一个记者，假如我做记者我就做一个象《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什么名人呀！（笑）”
　　
　　我说：“虽然您不想当名人，但你还是早早地出了名，据说比钱先生出名还早。”
　　
　　杨绛先生笑了，说：“这就证明出名没什么价值。”
　　
　　杨绛对当年轻描谈写地说：“当时我的剧本只是进步剧团用来掩护抗日运动的小戏。因为没有政治气味，还卖座。当时我怕出丑，广告上用了‘季康’两字的切音。我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康’叫成‘绛’，我就用了‘杨绛’这个假名”。
　　
　　杨绛成了杨季康的笔名，一直用到现在。在这个过程中杨季康这个名子消失了，杨绛这个名字却深深地在人们的心中扎下了根。当年，杨绛声名鹤起之时，钱钟书却默默无闻。
　　
　　他们一起去看《弄真成假》，回家后，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说”。然后把主要情节告诉了杨绛。杨绛听罢大为高兴，催他快写。为此杨绛让钱钟书把大学的授课时间减少了，为了维持生活，杨绛连女佣也不雇，家里的杂活自己全兼了。杨绛从小生活在优越的家庭里，那里干过劈柴、生火的事，整天弄得满脸油烟十指黑的。她急切地等待着钱钟书完成小说，就是做“灶下婢”也心甘。终于，钱钟书一鸣惊人，小说《围城》凌空出世。
　　（待续）