​

​我是小明，《特稿 |“失忆跑者”老倪：上海马拉松心脏骤停后，他人生中三天的记忆彻底消失了...》这篇文章的作者。今天早上我来到公司的第一件事，就是问从来不运动的同事晓晓：“这篇文章，有没有让你一看到底的欲望？或者说，你有没有看到1/3的时候就不想看了？”

刚刚从实习生转正的晓晓同学，扑扇着大眼睛，想了想说“看了一半就不看了”，我吓了一跳，然后她接着说“那是因为突然有工作耽搁了，然后忙完又接着迫不及待地看下去了。”我悬着的心忽而落地，这才放心。读者爱看才是硬道理。

这篇文章在“天生勇气”各平台发表之后，果然如我所料在小圈子里引起了巨大的争议。“引起争议”并不是写文章的初衷，但这篇文章恰到好处地刺到了某些人的痛点。

文章发布后，20分钟后我收到的第一条后台回复竟然是：“这貌似是虚构的故事吧！”后来在知乎等平台，也发现相似的反馈，“这是一篇小说还是新闻报道？（知乎网友“派大星”）”

这个故事之所以能让一些跑步圈外的人有看下去的欲望，因为情节有些过于曲折和离奇，同事竟然在第二天问我，有多少虚构的成分。比如老倪忘记电话号码的情节，时隔两年之后老倪的记忆里有时也会受损等问题，处处巧合得都显得太像“小说”。

此外，不仅仅是情节离奇得像小说，就连文章的语言风格也十分文学。大量的场景描写、极具个人风格的动作描写，文章的“双时间线”结构，不那么“新闻”的段落间架结构，一切都不像是一篇“新闻”。就连老倪本人，后来也给我发了一篇《冰点|马拉松你慢慢跑》的文章，说这才是一篇新闻报道。

在哭笑不得之余，我心里也是有些高兴也有些悲哀。高兴的点在于，大部分读者把它当做是一个正经的故事看。一篇文章如果失去了可读性，对于作者来讲那真是一件悲哀的事情。作为一篇篇幅较长，并不适合在新媒体平台传播的特稿作品，一篇没有一张图片一段视频的故事，还愿意有人看完，从故事的看点角度，我觉得还是说得过去的。

悲哀的地方在于，还是有太多读者朋友不了解“特稿”这种文体形式。如果你看过《太平洋大逃杀》、《北京零点后》、《大兴安岭杀人事件》、《惊惶庞麦郎》等传播度较高的特稿作品，你会发现每一篇特稿都是一个有趣的故事。很多读者还认为现在的新闻报道，就是传统的金字塔形结构，新闻导语，5W要素，他们认为深度的报道就应该一语点破文章的主旨，严肃且正经，而不是听我娓娓道来一个毫不相关的故事。

可是，真正长篇大论的枯燥新闻文体，如果连让你点进去阅读的欲望都没有，那么还谈何效果？特稿这种西方的新闻体裁自从被引进国内的那一刻起，就伴随着争议。

2002年，国内特稿写作大师级作者李海鹏在南方周末的一篇《举重冠军之死》，拉开了国内特稿写作的序幕，打开了国内新闻人的视野：原来新闻报道也可以这么搞！这也让中国的新闻界焕然一新，《人物》杂志，《GQ》杂志，相继成立了特稿实验室，最近韩寒的App《一个》有了李海鹏的加入，也搞起了“ONE实验室”，弄得如火如荼。

那么同样一个故事，用传统的新闻方式，和特稿的方式写作，有何不同？

以老倪的故事为例，同一个故事，《冰点周刊》的文章会让你明白他想表达的大道理，你会得出“跑马拉松需要谨慎”，“马拉松的狂热现象”等结论，然后就没有然后了，它更像是一本教科书给你灌输一个道理。相对来说，《失忆跑者》是一个故事，很多读者看完表示，“哇！原来我也曾经这么危险！”“我只是看过这个新闻，没想到是这样！”这个故事在读者的内心深处是会有回响的，而不是简单地给你讲一个道理而已。相对于大道理，人们更愿接受故事，而后者的影响也更加深刻，更有意义。

为什么选择老倪？其实文章中有多处暗示，因为老倪是上海马拉松35000名众多狂热爱好者的一个缩影啊，他只是千千万万个故事中的一个。他的故事虽然有着自己的独特性，但是他曾经对马拉松的执着，也是很多名马拉松发烧友们镜子中的自己，他是这个“马拉松狂热”年代的一个切片，又是这个时代的印记。

用老倪的故事，来展现当下马拉松狂热的一个现象。用李海鹏的话说就是“用最小的点去折射最大面积的信息。”国内的优秀特稿记者，“真实故事计划”的发起人雷磊也有更好的解读：“一个点之所以会成为特稿的点，它就是在于我敲打这个地方的时候，它会像声线一样传递到四面的墙壁，折射回来的声音，它就能够汇成一段音乐。”老倪就是这个最小的点，而“马拉松的狂热现象”就是这个面。

为了更加精准地展现出这个“点”的精巧，与其按照时间线，展现老倪一个完整的跑步生涯，不如选取他最具代表性的一个时刻，一个更具有冲突性的故事，他的欲望，他的内心驱动力都在这个故事有了完整的体现。

很多读者的质疑，其实是源自对特稿写作的不了解。他们会觉得，如此细微地还原比赛和医院中的场景，是不是作者自己的脑补和YY？我的同事在昨天就问了几个细节，比如“若有所思地望着天花板，右手拿着圆珠笔，左手拿着一张白纸，上面写满了尝试过的各种电话号码，嘴里默念着一串数字，再次深入病榻上的沉思”这个，是不是我自己为了制造戏剧冲突而瞎编的，否则我怎么能知道，而且这也太巧了吧。其实这主要是来自于特稿写作者后期大量的主人公采访，外围采访，二手资料和各种网上资料的调查研究分析。

比如这篇文章，老倪的故事就重点参考了2015年12月10期 的电视节目《东方急诊室》，老倪的几篇赛后文章，老倪的深度采访，“第一反应”急救组织的案例研究，陆乐的亲自采访，国外医疗数据库的案例分析，主治医师的背景研究，甚至还有气象局当天的天气资料……最后单单是整理出来的素材文字就有上万字了。那么剩下的就是素材的选择问题。

当然，说文章本身完全没有瑕疵也是不太可能的。比如老倪在昨晚就跟我说，希望有些合理发挥的成分要删掉，如“拉伸，压腿，深呼吸，搜索手表的卫星定位信号”，“老倪低头看了眼手表上的心率”。这些发生过吗？老实说，我并不知道，因为失忆的原因，老倪自己也不知道，但为什么我会写上去呢？

因为这些从逻辑上是很有可能发生的事情，如果没有卫星定位信号，老倪的GPS手表也没有多大意义；既然老倪之前的战术是按照心率制定，那么手表上的心率一定会实时查看。老实说，这些问题我并不确定，虽然发生的可能性很大。那么这些合理发挥在特稿写作中是否可以存在？从写作实践的角度讲，只要是逻辑上说得过去，并且适当发挥并不占较大比重，我认为是没有任何问题。也有更加工匠精神的传统媒体，要求更加严苛，他们认为这类发挥是绝对不存在的。

当然，除了屈指可数的几处“合理发挥”，也确实有几处错误需要更正。比如老倪提出，“按跑力测试结果分配到破4课表吧，而不是突破330的进阶课表。”“我没按心率来，应该是比赛经验不足，跟着被人瞎跑了。”另外，关于文中“第一反应急救课程让老倪对自己的心脏问题也有了信心”一句，老倪后来认为，第一反应的急救课程和自己的“心脏问题”并不存在任何关系。“我的意思是我基础差，跑姿技术改进了，心肺功能没跟上，可能是导致问题的关键。”对此几处失误，笔者相对老倪和涉及到的“第一反应”说声抱歉，虽然文本并非有所暗指，但这一部分确实容易引起歧义，我本应该做的更好。

在后台留言中，我还看到了这样的激烈言辞“对经历生死的老倪，你带着一丝调侃和冷漠甚至居高临下。你要知道，同样的话，老倪可以自我调侃。但你没资格转述。（微信后台留言，请参见评论区）”。我觉得这个观点代表了绝大多数人的看法，也是现在跑步／运动领域内稿子的一大问题：写人物太过于扁平。当你刻画一个人物的时候，你写尽了他的雄心壮志和梦想，他科学的训练，牛逼的速度，惊人的实力，然而读者看完的感受是，会觉得这个人被你写得很“愚蠢”，像一面旗帜。

人性是复杂的，他有雄心也会有欲望，他训练再科学也有受伤，他实力惊人也曾经失败。我们要写出他的立体，否则塑造的只是一个雕像，而不是一个有血有肉的真实人物。在《失忆跑者》中，老倪是一个有欲望的人，但也是一个刻苦训练的人，他是一个很理性的人，但比赛中也失去了理性，他为了比赛付出很多，但在妻子面前又变得十分柔情。

当然，从客观角度来说，“医院”的细节也不可避免地“逼”着老倪重新回忆了一次当时的场景。事后，老倪对我说：“就我自己而已，被逼细看你的文字时，我很难受，我肯定不愿再回忆那些可怕的过程。我只能说你的功课做得太好了，别人根本写不出那么让我难受的画面。”这一点确实提醒了笔者，以后要在平衡受访者内心感受与故事效果的渲染上，更加谨慎处理。但总体方向上，我觉得老倪至少比跑圈领域的其他人物，更加有血性。我并不是炫耀我把人物塑造的多么成功，我只想说，只有当人物变得多面和立体，有褒奖也有争议，他才是一个真正的立得起来的“人物”。

整体来讲，文章所引起的争议都是在预见范围内的——如果再跳脱出来看，其实这种“争议”本身，也是马拉松狂热现象的一个最好体现。不得不说，蛮讽刺的。正如我昨天在朋友圈所说：

“这几天在忙的一篇特稿作品，果然引起很大争议，基本争议点在于：很多读者接受不了特稿写作的文体，觉得像是小说不是新闻；对真实性存疑，主人公失忆三天，那些细节如何还原的；对数据存疑，认为是我自己杜撰的；对文章主旨有染马拉松运动精神内核不爽。

我可以保证的是，数据和真实性都是有据可考，亲力亲为地采访，绝非杜撰，只是我不想做一个矫情的作者吹嘘自己在背后做了多少努力罢了，也请读者朋友们不要太“马拉松主义”，不然跑步就真成了连说都不能说的邪教了。不过对于写作技巧上的评判，我倒是乐于并且谦虚接受。”

这篇文章或许并不是一篇优秀的文章，当下的我也可能不是一位优秀的写作者。但是看到有朋友在下面留言，说对自己的“心脏问题”、“跑马拉松时的心率”、“心肺复苏”“急救课程”的关注时，我还是挺知足的。毕竟，这个故事只是一个点，你的回应才是一个面。我希望敲击运动领域中最痛的点，回应出这个时代中最值得我们去深思的面。