今天到中国作协取出了自己的档案。

还是头次面对自己的档案，

尽管六道封条封得死死，啥内容也看不见，

真摆在面前，心里还是不自觉地紧了一下。

没想到的是，居然只那么一小袋，

就普通的档案袋，晃一晃，里边好像还很空。

以为得多厚一摞呢。

1989年，档案存进这家单位，

现在是2009年，二十年过去了。