过年好闷，幸亏有澳网公开赛，场场不落地追看。有天中场休息时，转播镜头扫过看台上一位大胡子老外，红色T恤，当胸有个白漆画的圆圈，内有手写汉字一枚——“拆”。这符号北京人太熟悉了，它就像仙女姐姐手上的魔法棒，所到之处，高楼大厦拔地而起，北京就这样日新月异起来。

穿衣者明不明白这符号的含义不知道，至少制衣者的创意有游戏成份。哪怕其最终目的是讽刺批判，也是用了游戏方式。

可巧，《辞源》“拆”字条目下词汇虽不多，却也条条游戏精神十足——“拆字”：任举一字，加以分合增减，随机附会，以解释吉凶。就是俗称的测字啦。“拆字诗”：拆字为句写成的诗，比如“日月明朝昏，山风岚自起”之类。“拆白道字”：用拆字法说话表意的一种文字游戏，盛行于宋元。比如黄庭坚的词“你共人女边著子，争知我门里挑心”，说得云山雾罩，其实就是本文起始句中的“好闷”二字。

拆字是游戏，拆字诗是游戏，拆白道字是游戏，大胡子老外那件T恤是游戏，T恤上画拆字符也是游戏；身为当代北京人的我，看这个“拆”，却毫无半点游戏的胸襟，因为我大脑里储存了一些事，都和这个“拆”字难拆难分——

1417年，北京至少有如下几座城门竣工：中华门、长安左门、长安右门、西安门。1912年，拆长安左、右门的石门槛，次年长安街正式通车，城门迟至1952年最终难逃拆运。1959年，拆中华门。西安门倒是没人拆过，不过1950年冬，因摊贩不慎于火，焚毁。

1420年，北京城至少又有两座城门竣工：地安门、天安门。天安门至今雄伟屹立，地安门1954年被拆。

1436年，北京分别取了“崇文德也”和“武节是宣”之意，修崇文、宣武二门。1927年，拆宣武门箭楼，1930年，拆城台及瓮城。1950年，拆崇文门瓮城墙，1965年，拆城楼。

1439年，北京城至少又有如下几座城门竣工：朝阳门、东直门、安定门、德胜门、西直门、阜成门。1921年，德胜门因梁架朽坏，城楼被拆；现在留着的，是箭楼。1953年，拆阜成门瓮城、箭楼台基，1965年，拆城楼。1956年，拆安定门箭楼，1969年，修地铁，拆其城楼。还是1956年，因沦为“危险建筑”，朝阳门城楼被拆，两年后拆箭楼。1965年，拆东直门。1969年，也是因为地铁要经过，拆西直门……

如此密集的“拆”字，令我头晕目眩，哭的心都有，何来游戏心思。要说游戏，不过六百年的时间，人们把费了九牛二虎之力建好的那么多杰作又一一拆除，这还真像是小孩子玩搭积木游戏，一个不高兴，一巴掌忽撸得满地皆是。

听说，当年多尔衮当年打进北京城，先进的朝阳门，而李自成打进北京时，将一枝铁箭射在西安门的匾额上；听说，明清时代每晚关城门，惟有西直门会为那些给皇宫送山泉水的车子专开城一次，故有水门之称，因此城门洞里专门砌了一方水纹石；听说，阜成门因是通往京西的门户，煤炭由此门进城，所以城门洞里砌有一块镌刻梅花的石条，以谐“煤”音，所谓“阜城梅花”……

听说过很多很多这样的离奇曲折的故事，个个令人神往，可惜事到如今，也只能听说了，因为，拆啦！都拆啦！