三十年前，某市郊区小学的办公室里，坐着一个等妈妈下课的小女孩。百无聊赖之际，她发现了墙角的一台旧钢琴。她好奇的触了几下琴键，高低不同的声音就跳了出来。她来了兴趣，纤细的小手无章法地猛袭琴键，嚣噪的音符在室内撞来撞去。

    没有人理会，也没有人制止，说笑的说笑，批改的批改。惟有小女孩沉浸在她的世界里，仿佛她就是音乐公主，咿咿呀呀的自弹自唱… …

    小女孩就是我。这是五岁前留存的唯一记忆，模糊又清晰。与音乐有关，与钢琴有关。然而，现场并没有人说，看，她喜欢琴，她要学吗？

    假想过，如果那时开始弹琴，我的轨迹会和现在不一样吗？当然会！会比现在幸福吗？那可不能肯定。

    我只是想到，每个人的懵懂年纪，上帝曾为你开启了很多扇窗。有的窗，因为没有得到关照，而永久关闭了。

    但现在两千万的中国琴童，有多少是真的开着那窗，而有的，是重新砌墙凿的窗呢？当幼儿学琴如同识字课程一样普及，受累的又何止琴童一人？ 当近五岁的Zach也面临着这样的抉择时，我很纠结！

    Zach奶奶是坚定的支持者：

   “他姨家外孙，才五年级都考十级了，我们也不能落下！”

   “也不是让他当什么家，太累，多样技能就好。”

   “弹着让我听听，我就舒服了。”

    Zach爸虽然不是小琴童，但中学开始练琴的辛苦还刻记在心。“旋律为王”是他的论调，言外之意：死弹琴，弹死琴，一点用也没有，作曲才是王道！

    而后感叹：天赋啊，惟有此，沉浸其中才快乐，否则就是痛苦。譬如交响乐，别人能听七八层铺陈，你只能听出二三层，这就是痛苦。

    曾学艺科的我，极能理解Zach爸。艺术这条路，每攀一个台阶，都要付出艰辛的努力，有体力的消耗，更有精神的折磨。有天赋的人，会来得轻松自如。而没有天赋的，只能笨鸟先飞，往往也能达其所成。天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感，这样的话是琴童母亲永远的座右铭。

    终究还是与老师见了面。

   “… …至于学成什么样，真的没苛求！”我再次重申我们的初衷。

    老师一如以往的平静：“家长们最初都这样。但看见其他孩子的进步，就失衡了… …”

   “哦，是吗？”心里自问：我，也会这样吗？

    小朋友们凑在一起玩，不知谁开了个头，都去钢琴上蹦达了。你方下台我登场，不亦乐乎。Zach也上前大声嚷嚷：我也要弹，我也要弹！

    我听见《玛利有只小羔羊》从琴键上流泻下来，大家给他鼓掌以示鼓励。我谦虚的解释：“只上了两节课。”

    蓦地，脑子钻出一个莫名的想法：如果Zach没有学琴，是不是就被孤立在圈子之外了。这，是不是很可怕。

    我还期盼他什么？他不是喜欢舞台剧么，喜欢电影么？那么音乐是很大的要因。对，他不要是什么家，但他最好要懂。音乐感觉要对，最好手头活还能来一点。

    就像《Titanic》中杰可的信手素描，出自导演卡梅伦之手；就像达芬奇是个伟大的画家，同时又是一名出色的小提琴手；就像演员玄彬在日本演奏钢琴，而赢得粉丝更多追随一样。我明白这就是基本功，这就是综合素质，它是受人欢迎或尊重的价码。

    当然，为此，你要付出代价。一切都不是天外来物。

     我们毫不欣喜地踏上了钢琴征程路，我假设，若Zach开始就抗拒，那我们立马就不开这个张。但是，虽不像某小朋友听见钢琴曲响起，自己骨碌就爬起来那样，他毕竟没有抵触。有时还煞有介事地自我安排：“放学了我先练琴，再玩玩具。”有时候还说，幼儿园中午睡不着，我还练手指操呢！

    听到此，奶奶高兴得想落泪：“Zach妈烧高香了，这么听话的孩子。”

    可我还是不敢高兴：儿子，你怎么就这么听话呢？

    事已如此，只有折中。钢琴课尽量安排得有趣些，练琴时间尽量短些。在学与不学这个问题上，焦躁不安的不是Zach，而是我。如果Zach禀赋超人，这一切好像不是什么问题。但明显他对绘画和戏剧的兴趣高于此，所以我才担心这种“强制引导”是否会产生正的影响力。所以在陪练的时候，我有时会气急败坏，我很清楚，是自己还没定好心。

    所以，关于这个问题，我还要想明白。

   （PS：很希望先生就这个问题，深入地谈谈自己看法，毕竟他也曾专业人士过。但是总找不到好时机。摸着石头过河需要勇气，还需要智慧。近日打算联系同窗，就是上述那位“听见钢琴曲响起，自己骨碌就爬起来”的昔日琴童，做一次深入“采访”，让我拨云见日吧。）