老T是我在脚下认识的北京朋友，他是广西人，长在新疆，却在北京居住多年，标准的南方人长相，讲着一口好听的北京话。北京广播学院广告系毕业的才子，在广告圈小有名气。我只和他见过一面，而在去年夏天，我们在北京与福州之间通过多次电话，彼此都象是熟识已久的老朋友。和老T约好了，晚饭后脚下见。晚饭后要去见见老朋友，很有趣，这竟然才是和老朋友的第二次见面。地点仍然是脚下。

    脚下，是北京鼓楼附近的一家小酒吧的名字，没有着后海的名气，没有着工体的俗气，没有着三里屯的洋气，却是个北京文艺男女青年很愿意去的地方。这间小酒吧的二楼是个露台，晚上待在上面很舒服，适合聊天，不想说话的时候抬头就可见北京的夜晚。2007年的某个晚上，节目录完我和几个朋友去了脚下，刚坐下，朋友遇到了熟人，搭讪了几句，邀请熟人也坐了过来，这个熟人就是老T。老T的加入，让大家的笑声响亮了不少，这是个很会讲笑话的男青年，擅长讲方言逗乐，是在我面前炫耀河南话的人中讲得最地道的一个，很在点子上。讲到了河南话最痒的精髓上，惹的大家狂笑不已。我问他，你去过河南？他说，没有，但是合作的人中有河南的朋友，而且很喜欢河南人。这些方言段子都是从朋友那儿看到的，或者听来的。交谈中知道，他是个自由广告导演，大学毕业后一直生活在北京，多年前曾来过福州，还能记起白马路上的123酒吧，于是，互相留了电话，我说，福州，也希望你能常来。

    去年夏天，我的工作很闲适，大部分时间都要自己努力折腾点事情来消磨。老T的广告拍摄任务也暂告一段落，两个无所事事的人靠电话闲聊来打发时间，彼此还不给对方添麻烦。绝对没有你想跟谁谁聊聊打发时间，谁谁在电话那头用忙的脚打后脑勺的口气跟你说：我很忙，闲了打给你。之类的让人添堵的场面。老T是很文艺的那种人，刚好那段时间我很着迷《在路上》，脑子里老是想着去流浪，电话里跟老T探讨探讨路线之类的问题，也能打发个个把钟头。偶尔，他也会推荐一些古怪的音乐给我听，说古怪是因为那些歌曲跟小薇和老鼠爱大米不是一个调调，因为受过WM君电脑里左小诅咒的熏陶，我还勉强没有表现的不镇静。我这人脑子不是很好使，尤其在记人名方面，表现的极其不正常。老T最初跟我通话，我知道他是我在脚下认识的北京朋友，可是死活想不起来人家叫什么，于是在手机的号码存储上只好输入北京二字，心想：管他呢，不就是个代码。每次老T电话来时我的手机上显示也就俩字：北京。次数一多，麻烦来啦，聊的熟了，更不好意思问人家你叫什么。最后，仗着我北方姑娘的直爽性格，赶紧问清楚，把手机的存储改了。老T倒是很大方，还认认真真把名字以短信方式告知，还顺便说，下回再忘，能不能劳烦您存储天安门。

    在北京找个地方不太容易，的士司机纵然是老北京，也都只知道大概方位，我打车到鼓楼下车，按照T的描述，和自己的记忆，很顺利的找到脚下。周围的环境几乎没变，脚下旁边的另一间酒吧也还在，2007年的那晚，周云蓬正在里面弹唱着他的调调；脚下门口的人力车还在；脚下门外的成排垃圾箱还在；脚下门口的广场还在，广场上健身的大妈们也还在……我先到，直接走进脚下瞅了两眼，红色的沙发，墙上的留言条，楼梯，二楼的露台，所有的都还是原样，为了不让别人错以为我一个孤寂的姑娘独自来脚下买醉，我选择瞅了一眼后就退了出来，站在门口短信老T：还是在脚下门口做翘首状吧……老T回：你还可以和广场上的大妈先一起做健身操……

    五分钟之后，老T到了。手上拿里一叠报纸和一本书，用了村干部拿包的姿势那么夹着。我笑着说，老T你看上去还那么年轻。老T说：你看上去还那么瘦。老T对我的评价，一度让我很飘飘然，两年前，他说：你看上去很瘦，却是个有质感的姑娘。瞧瞧，多会说话，这是我第一次听到评价我瘦却不反感的赞美。和老T同来的还有他的另一个朋友，在旁边听着我俩的开场白，一脸疑惑：你俩刚认识？不熟？还是很熟？

    脚下很安静，其实隔壁桌坐的都是客人，可是因为酒吧里音乐轻柔的关系，大家说话都不费什么力气，能听到最大分贝的声音就是笑声，没办法，笑的时候谁也不想去调小分贝。脚下的服务生很特别，我说的特别不是因为他们都是清一色的男生，都穿着黑色的，正面印着“中国”，背后印着“脚下”的T恤，而是，在这里，他们好像没有如同在工作，而是享受的在酒吧里来回转悠，不慌不忙的给客人递酒，偶尔倚在沙发旁和客人闲聊几句，要不是身上的那件中国T恤，你还真不知道谁是服务员，谁是客人。你需要服务的时候，他们总能适时出现，你享受美酒，香烟，聊天的时候，他们也合适而恰当的以令一种状态在酒吧里存在。

    有两个晚上，我和老T以及他的朋友们在脚下聊天度过。