春深日暖，红绿交加，枣树开花的时节应该要到了吧。

前两年借住宝山高镜，小区的楼前就有两棵碗口粗的枣树。每到夏天枝繁叶茂之际，累累果实都会把枝条压得弯下腰来，微风吹过，清香诱人。但小区里的人是不吃树上的枣子的，因为物业为防止蚊虫滋生，对小区内的树木都喷洒过农药，令人不得不强忍着摘果子的冲动。

不过，我更加想念的还是外婆家的两棵枣树。

我童年时的夏天基本上都是在外婆家度过，对“渔湾”这个武夷山下的小村庄一直有着最美好的记忆。除了浓浓的亲情，那里还有一起玩耍、劳动的伙伴，有纯朴、热情的村民，有炎炎烈日下甘甜劲爽的山泉，有夏夜水塘边欢快的絮语蛙鸣，还有每家每户门前屋后的一棵棵枣树。

外婆家的两棵枣树在低矮的瓦房背后，与柴房、猪舍相邻。枣树一大一小，大的树干需要成人一人合抱才行，小的那棵也比寻常的枣树要大很多。枣树都很高，树冠直接伸展到了屋顶的上方，果实成熟的时候总有不少枣子自动掉落在屋顶瓦缝之中，得用细竹竿一颗一颗地扒拉下来。

或许是因为两棵枣树高大强壮的原因，每年结出来的枣子不仅比别人家的更大、更多，吃起来也似乎更甜一些。按理来说，熟透的枣子应该更好吃，但我更喜欢吃的是那种一半晒成紫褐色、一半还是青色而表皮又绷紧欲裂的枣子。一口下去，甘甜、爽脆的味道瞬间就由口舌传递到心里。

除了自然掉落的枣子，外婆平日还抽空打几竿子给我尝鲜。到了收获的时候，则是全家动员、一起上阵了。大人们先站在地面用大的竹竿劈里啪啦地打，够不着的地方还要架梯上树，用小一点的竹竿打下来。小孩们在树下一边帮忙捡着，一边不时地擦几个枣子往嘴里塞，积极性完全用不着调动。

收好了枣子，外婆会先给邻居们送一部分尝尝，邻居们收了枣子同样也会回送。邻里间通常都是用竹制的量筒装着枣子送来送去，送多送少则要看“产量”如何了。因为每家的树和长出的枣子有多有少，是不是容易被贪吃的小孩偷吃也不一样。记得有一年，一个小伙伴因为爬别人家的枣树偷枣吃，不小心摔到地上还把胳膊摔断了。

收获之后的几天，是小孩们可以吃过瘾的时候，再往后就没这个福利了。剩下来的枣子多是直接晒干，然后贮存起来供以后食用。或是逢年过节的时候直接拿出来吃，或是做成糕点用来庆祝节日、招待客人。记得外婆会用蒸饭的桶来蒸枣，而蒸好之后怎么处理却是记不清了。

慢慢长大之后，我的生活轨迹逐步向外漂移，夏天在外婆家呆的时候也渐渐少了许多。后来外婆家造了四排三间的大瓦房，枣树也被砍掉做成了家具。每当围坐在枣木长凳上的时候，总会想起那两棵枣树，还有当年的枣子味道。再后来，外婆家又造了更新的砖房，而90高龄的外婆也突然离开了我们。

但在我的心底里面，最甜的枣子始终是外婆家的。