每次看廖一梅编剧、孟京辉导演的话剧总有一些台词过耳不忘。看《恋爱的犀牛》，我记住了深情的“忘记是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她”，还有似乎毫无意义的垫场话“黄昏是我一天当中视力最差的时候”。看《琥珀》，我记住了深刻的“所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀却依旧是我们知道的最美好的事物”，还有搞笑的“没有比骗取一个骗子的感情更不道德的事情了”。如今又看了最新的《柔软》，我又记住了透彻的“我不知道我是不是一个荡妇，我只是对生活中的禁忌没有感觉”。没错，《柔软》就是一出在禁忌之地翩翩起舞的作品。

    变性虽然不是法律意义上的禁忌，但其实是世道人心中不言自明的禁忌。大众看待同性恋的目光有多诡异，评判变性这件事就有多苛刻。光听一个人嘴上说“变性是自由的”并不作数，如果想知道他/她的真实看法，那你就看看其最看重的人变性时，他/她会作何反应。十之八九，你听到的是激烈反对的声音。《柔软》中即将变性的小伙子（范植伟）没有受到这样的羁绊，但这并不意味着他的内心没有牢笼需要打破。他那些絮絮叨叨、拨乱反正的言说，是他花了二十多年的时间才想明白的，而且脆弱到随时可能被自己和别人倒转。在女整形医生刻意让他“硬”了又“爽”了的时候，他未必就没有过动摇和游移。在切除掉男根的前夜，病人和医生一夜风流，这似乎没有改变事情的走向，但还是相当于让一个意念决绝的革命者有了一次变节的经历。世俗的力量是强大的，自然的力量更强大，在你好不容易作出惊世骇俗的决定时，上帝为你安排的天性仍然会来裹乱。尽管你鼓足余勇把外敌和内鬼全部镇压之后，你可能还是得不到期望的幸福，而只是占领了一座满目创痍的废墟。

    荡妇当然是一种禁忌。荡妇是良家妇女的天敌，为文明古国的伦理所不容。虽然老男人们普遍有邂逅荡妇的绮梦，但他们更害怕荡妇们变成揭不下来的膏药。荡妇真的像她们往往得到的那样需要诅咒吗？《柔软》中的整形医生（郝蕾）不这样认为。她本身就是一个绯闻缠身的女人，她和一个科的“金医生”乱稿被人当场撞破。“金医生”抵挡不住舌头底下刮起的妖风，离开了这家医院，她却像中流砥柱一样笑傲苍生，原地继续她的职业生涯。她觉得自己不一定是荡妇，只是对某些禁忌没有知觉。不是吗？如果性交只是一种纯粹的生理活动，而不在其上附加金钱、物质、荣誉、伦理等社会范畴内的东西，它可能就不必成为一种禁忌。当然，性和爱是不可分割的，而这个“爱”字又的确是每个人的理解都千差万别，又最不保鲜、来去如风的东西。一说到这个话题，与其费心费力地寻找标准答案，倒不如直接嘲笑这种迂腐的行为。《柔软》就是这么干的。

    《柔软》的台词注定引起热议，它不是黄，而是直给。范植伟用他的台湾软语，诉说着一个女心男身之人的困惑和决绝。郝蕾用她的字正腔圆，锋利地探讨着关于性和爱的禁忌话题。詹瑞文用他无人可敌的形体语言，以及廖一梅写下的批判现实主义台词，和台下的观众欢愉地互动。《柔软》不太像廖、孟以往合作的话剧，它没有《恋爱的犀牛》里的深情狂放，也没有《琥珀》里的偏执绝恋，当然，它保留了前两部话剧对俗世浮华的尖刻嘲笑，可是它的内核已经发生变异，它的主体部分似乎不是在探讨形而上的课题，而是给观众们疯狂地补习生理卫生课。在动手术的那一幕里，郝蕾拿着一个大本，大段地朗读了变性手术的全部流程和细节。这是一次知识进补，也是一种观剧惊吓：人为什么要如此逆天处置，不，虐待自己的躯体，变性人的体内一定隐藏了一个死都不怕还怕疼痛的魔鬼。

    作为一个写字的人，我有一个固执的习惯：每看影视剧都要提炼中心思想，或者找到一个言说角度。我既不习惯于面面俱到地把故事、情怀、表演、技术都分析一遍，也不习惯于信马由缰，行于所当行，止于不可不止。我不喜欢大而全，也不喜欢没逻辑。我总觉得找到一个特别的视角，说得风生水起、气韵饱满最好。但是看孟廖组合的话剧，想做到这一点难上加难。他们似乎从来都不是循着一条主线来经营作品的，而是随便依托一个似有似无的故事，就展开了种种人性爬剔和世态针砭。针砭的部分是容易共鸣的，爬剔的部分却充满迷雾和陷阱，掉进去就轻易爬不上来。所以看完《柔软》之后我只能又一次说：脑子乱了。真的乱了。似乎看见了很多灵光，碰触到了很多大鱼，但等我最后检视自己刚刚从水中提起的鱼网时：其中除了一些台词碎片，空无一物。