来吧，来吧，相约98。

法国世界杯的片头是最具特色的，五大洲的一张张肤色不同的脸扑面而来，最后进入法兰西大球场。那年夏天，我一边看球一边唱着大仙的歌：相见多年相伴多年一天天一天天，相识昨天相约明天一年年一年年。你永远是我注视的容颜，我的世界为你留住春天。

（1）

当时巴西的罗纳尔多，比今天葡萄牙的罗纳尔多更加烈焰熏天。他连拿了1996和1997两届世界足球先生，被贝利、马拉多纳、克鲁伊夫等足坛大佬们尽情颂扬，他是足球技术和身体素质的高位契合者，有马拉多纳的突破能力和罗马里奥的门前感觉。

1997年的法国四国赛上，最拉风的锋线是“罗罗组合”，此二人一个锐利一个老辣，既能互相敲击做球，又能独自过人得分，其珠联壁合实为我平生仅见。2002年的“3R”和后来的“魔幻四重奏”都是超人单兵作战能力的累加，不似“罗罗组合”之互相激发、声息相投。然而，在法国世界杯前，老帅扎加洛以伤病为由粗暴地拒绝了罗马里奥，桀骜的独狼竟然当众落泪，正所谓：丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。后来，这家伙在自己开的酒吧的厕所里，挂上了扎加洛的头像。

罗纳尔多一个人来了，场外是他那个惊艳世界的女朋友苏珊娜。苏MM把一件巴西国旗披在窈窕的身姿上，镜头像彗星袭月一样不时扫过来，乔丹那样的足球宝贝跟她比简直就是废铁瓦砾。当巴西队顺流而下时，人们说苏MM成功地激发了外星人的能量。当巴西队决赛落败时，人们转而说苏MM过多地消耗了罗尼的能量，以至他形同梦游。世界杯之后，名模苏珊娜很快就跟大罗劳燕分飞，我总觉得，回回都率先变心的花瓜罗尼，这次是被苏美人给蹬了。于是，他在其后的岁月里加倍风流。而苏姗娜此后成了巴西队今日国门塞萨尔的妻子,艳光渐渐收敛（下图）。

这届巴西队有两个明显的软肋：进攻过分倚重罗纳尔多，防守缺少优秀中卫。是的，里瓦尔多还进了三个球呢，贝贝托依然像风一样吹拂在罗尼的周围，但里瓦还不是2002年的里瓦，他要等1999年加冕世界足球先生以后才能完全成熟；而贝贝托不再是1994年的小贝，那时罗马里奥不开胡时，他能打进救命的入球。巴西缺少一个东方不亮西方亮的攻击群，当罗尼病发时没有人能站出来，埃德蒙多和雷纳托这样的前锋，也就是美洲杯上混混，到世界杯上根本找不着北。中后卫的问题更加致命，巴亚诺根本不是世界级的后卫，阿尔代尔又老了四岁，对挪威扛不住北欧人的冲击；对丹麦，差点被劳德鲁普兄弟的闪电战击溃；对荷兰，克鲁伊维特都能力压1、94米的巴亚诺，狠狠地砸进去一个头球；决赛中，不怎么用头的齐达内一下顶进两个，这说明巴西的中路防空能力委实不堪。

（2）
夺冠的法国队也有致命的弱项：重剑无锋。布兰克、德塞利、利扎拉祖、图拉姆可谓近二十年来世界杯最强防线，齐达内、皮雷、德约卡夫、德尚、佩蒂特组成的中场，无论阻截还是进攻都不比今年的五星巴西差，当时法国队的重心在中后场，就缺好前锋。正印先锋是法甲最佳射手吉瓦尔什，一见大阵仗就腿肚子抽筋儿，杜加里看起来更像是齐达内的关系户，而亨利、特雷泽盖都还稚嫩青涩。顺风顺水的小组赛不说了，刺破巴拉圭铁桶阵的是中后卫布兰克，解决意大利靠的是点球时的运气，淘汰克罗地亚的杀手是知耻后勇的图拉姆，决赛时站出来的是齐达内。前锋只管大把地浪费机会。齐达内在对沙特的小组赛中染红令我大吃一惊，这个内向的秃顶男人并不是盏省油的灯。尽管齐达内拿了本届金球奖，他真正成为中场大师却是在2000年的欧洲杯上。法国人的成功证明：永远不要相信什么史上最完美的XX队，什么指标做到极致都能封王。

荷兰进四强是实力的反映，他们拥有比巴西队还流畅的倒球能力。弗兰克-德布尔和斯塔姆不逊于法国的黑白双塔，俩人的代表作分别是：德布尔在千钧一发之际铲掉罗纳尔多一个单刀球，而斯塔姆和小毛驴奥尔特加在禁区内斗智斗勇：小毛驴突破，大斯放铲，小毛驴要倒，大斯收脚，小毛驴硬钩在了大斯的长腿上想要点球，结果裁判不给点球，范德萨怒斥毛驴，毛驴一怒顶了高佬，被红牌罚下。中场的戴维斯是那届的最佳后腰之一，他也曾拼命回追破坏罗纳尔多的一次从中场发起的奔袭，现在的加图索跟他比差了几个档次。锋线上的关键人物是老油条博格坎普，他是世界最佳第二前锋，与他搭档的第一前锋是幸福的，不定什么时候就把一个舒服的球送了过来，剩下的只需轻松一击。在荷阿之战中，临近终场他接到德布尔的常传，一停二踩三弹射，任何一个动作都是教科书式的，一箭封了南美人的喉。

克罗地亚就像1994年的保加利亚和瑞典、2002年的土耳其，豪门可以不拿我当回事，但我有能力把你们打得满地找牙。英阿大战，贝帅哥的红牌之旅，欧文的冲天意气。韩荷之战，韩国人拼死拼活尽显笨拙，完全跟不上飞翔的荷兰人，以五球之差败北，你怎能想象四年后他们灭掉了葡萄牙、西班牙、意大利？美国对南斯拉夫，美国对伊朗，赛前黑云压城城欲摧，最后体育的归体育，政治上弱小的两国都战胜了超级大国美利坚。南非的倒霉后卫伊萨，一场比赛进了两个乌龙球，还因为头上的耳环被国际足联视为耳脉而遭到处罚。爱玩花活儿的罗伯特-卡洛斯倒勾解围失误，被小劳德鲁普一脚破门。德国对克罗地亚，门将科普克次次原地起跳扑救，总是差一点点，被张路所笑。巴蒂在对牙买加的比赛中一场打进四个，其中两个在禁区左侧的射门如出一辙。超级雄鹰尼日利亚小组赛大胜西班牙打出经典战役，小组出线后队员们大肆寻欢，被丹麦人就地正法，神奇教头米卢无奈骄兵必败的古训。

能记得的就这么多了。视野有点窄，差不多是一堂专业复习课。没办法，那年我没有获得成群结队看球的机会，也就只有这些场上纷争可写。