昨天晚上应“电影中国”网站之邀去看即将上映的美国大片《时空线索》。这是英国导演托尼·斯科特和好莱坞王牌制片人杰里·布拉克海默的第六次合作，是他和影星丹泽尔·华盛顿的第三次合作，是一部离经叛道的“时空穿梭”片。

看完片子的最大观感是，中国电影和好莱坞电影在技术层面的差距得用世纪（时间）或者光年（距离）来计。这个“技术”，不仅是指依托于科技的电影工艺，比如和尖端科技和成山钞票相伴的电影特效，而且包括智力范畴的编、导、演各项艺术修养。如果说《时空线索》是一个人们常常用来说事的木桶，其最长的一块板子是想象奇诡的剧本：探员道格·卡林调查港口爆炸案，来到秘密的时空实验室，他惊奇地发现，这里能看见过去发生的每一幕，包括犯罪行为。在过去的时空穿梭片中，神人们尽可以乘着月光宝盒或者穿梭机器纵横古今，但他们无法在今日世界对古人的一举一动实时监控。“时空实验室”的机器设备忠实记录人们在机场、加油站、自动取款机、商场、办公室甚至高速公路上的言行，它既给人一种神乎其技的惊乍，又给人一种深重的隐忧：越来越密集的探头会不会真的把世界变成毫无隐私的真人秀？看到这里，我精神一振。

更妙的设计在影片中段：道格忽发奇想，用红外线笔照射了荧屏上四天前的画面，奇迹发生了！画面上的女人居然有了反应，整个监视系统随之崩溃。等系统恢复正常后，道格与技术人员发生了争辩：他认为红外线的例子说明过去是可以改变的。对方则搬出了艰涩难懂的术语和霍金的时间理论来予以否认。最后，道格说服了技术高手们，把自己“传真”回过去英雄救美。我想起了韩片《触不到的恋人》，不管李政宰如何无限接近全智贤，他改变不了阴阳相隔的命运。我想起了西片《12只猴子》，布鲁斯-威利斯出尽全力，还是躲不过机场的致命一枪，人类大劫难还是发生了。我还想起了更经典的《终结者》，赤条条来去无牵挂的施瓦辛格先反派、后正派，连番血战也不能阻止地球的核毁灭。也就是说，过去的同类片中，多情或者孔武的男主角穿梭时空只能上演一段精彩的剧情，却不能改变既成事实。在《时空线索》里，道格真的改变了时光的轨迹。

在好莱坞的电影中，科学理论和科技产品始终是响当当的角色。我把电影中的科学魔术称为“伪科学”。当然，此“伪科学”不同于何院士、司马南等人殊死搏斗过的伪科学，我是指科幻电影捕风捉影、徒有其形地依托于某个科学理论，然后放胆想象出奇幻的视觉效果，它是纸上谈兵，不能较真的。有些片子纯粹是把科技当作料来挥洒，甭管是动作片还是枪战片，总要弄些电脑追凶、刷卡门禁、病毒捣乱之类的玩意儿，要的就是个逼真气氛，真正抓人的还在情节和场面上。还有些片子动了真格的，把科技和哲学问题放在一起格物致知，比如《异形》表达了人们对神秘外太空生物的莫名恐惧，《侏罗纪公园》是现代人对古生物冷汗阵阵的后怕，《黑客帝国》思考了人类究竟是一种物质存在还是计算机程序，《我，机器人》体现了人类对智能疯长的机器人尾大不掉的深重忧虑，那么《时空线索》有何过人之处呢？

关于时间的哲学中，有一个著名的“祖父矛盾理论”：就是说假设你要回到过去谋杀你的祖父，如果你成功了，一个新的世界就会出现，你就成了无源之水。所以，你不可能回到过去谋杀你的祖父，也就是说，你无法改变过去。《时空线索》则试图证明：我们不但能改变未来，还能改变过去。这是影片最出挑儿的地方。