为束星北画像

    这次为西南联大大师们画像中，物理学泰斗束星北先生是特殊的一位，因为我也是物理学学子，中国的物理学建立时间不长，只有几代人，师生都能拐着弯挂上钩。

    我在学校学的《热力学》用的是王竹溪的讲义，所以我也可以算王先生的学生，而束先生与王先生有过一场面对面的直接交锋，二人因对热力学观点不同，争论不休。束先生素有“束大炮”的外号，他针锋相对，寸土不让，搞得王先生下不来台。束先生却不以为然，说“过去大学都是这样做的。”

    束先生在学术上也不得了，当年他在欧洲求学时，曾直接参与当时的物理学前沿研究，比如他对爱因斯坦的统一场论有过深入研究。曾导出一级近似的复数黎曼线元，实数部分正好代表引力场，虚数部分正好代表电磁场，并由之进一步推导出麦克斯韦方程组和洛仑兹作用力方程。这样得到的理论特别简单，而且使电荷、电流密度和电磁势之间的关系立即变得清楚明了。

    但后来因为战争和其它原因，使得研究未能深入下去，硕士论文也没有发表。

    束先生于1945年春，领导研制成功中国首部雷达。所以束先生又被称为“中国雷达之父”。

    束先生不但与王竹溪论战，还与哲学家校长华冈就哲学与物理学的关系争论不休，这样的性格在高校历次运动中不可能不受到冲击，而且冲击得很厉害，被划为异类。打扫厕所十几年。即使这样，他还不忘呼吁国家开展核武器研究。1964年，我国原子弹爆炸，束星北激动得大哭，说：那本该是我去做的！

    程开甲曾说过：在美国原子弹上马前，国内就有人提出过用裂变的中子轰击，那个人就是束星北，一个被人渐渐遗忘的天才物理学家。

    1972年，束星北的学生李政道归国，总理请他为国家推荐国外人才，李政道说，不用推荐国外，我们自己就有束星北。

    束先生从物理教学转为海洋研究，导弹研究，当年国家发射洲际导弹，要求尽快打捞出弹头数据仓，与西方争时间，海洋局问束先生，数据仓冲入大海，激起200米高的浪头，需要多长时间才能平静，以便打捞，束先生只思考了一下回答，不超过五分钟。事后海军打捞部队只用了5分20秒便打捞成功。本来这是一个需要拨款立项才能解决的高难问题，束先生只用一个简单的数学模型就解决了。可知其功力之深厚。

    画像组织方只给了我一个奇怪的照片，束先生在寒风中白发飘零，只裹着一件旧棉衣，瑟瑟发抖。

我把束先生整个画成黑白形象，看起来像一座大理石雕塑。凸显他的刚毅性格，而背景则涂成暗红色，代表他所处的那个时代和气氛。最终使得束先生的画像与其它所有人物都不同，成为最独特的那一个。

               2023年8月8日