吃席的日子

    40岁之前，基本没怎么吃过席，日思夜想的是怎么才能吃饱。到了八十年代，中国忽然变了，粮食多得卖不出去，用了半辈子的粮本，那天粮店忽然说不用了，只掏钱就能买到粮。大家不放心，问：粮本怎么办？回答：自己保存着吧。

    这下终于可以放开吃了，拉条子一盘不够，还要加面，一直吃到胃撑圆才罢手。

    又过了一段，报上说：现在人们吃肉的呼声很高。人就这德性，一吃饱就想入非非，要讲究质量了，不久“呼声”就变成了真的肉块肉片肉汤。

    吃上肉之后，又开始要吃席，要十个碟子八个碗，讲究花样品味。我就是在这时加入了吃席行列。当然，不是说自己买来肉，在家里炒十个八个菜，那不是本事，而是在饭馆，大厨炒菜，不花钱白吃。

    怎么回事呢？我当时在市科委搞情报工作，主编科技刊物，为报纸承担《科苑版》，天天写科普，有时还代表科委去参加科技新成果鉴定，然后把成果以科普形式发给报社。比如“无声爆破”“电磁波加工弯管”“无压自来水”“速冻蔬菜”“热管回收余热”“水暖暖汽包”等等，向市民们宣传。

    参加成果鉴定会，我就成了所谓“专家”，其实我不是学工科农科的，没在工厂田间干过一天技术工作，什么专家都不是，但我是“科普专家”，物理知识过硬，笔头子好，能把各种成果所包含的技术原理写得通俗易懂，趣味盎然。

    比如“速冻蔬菜”，我去采访时，问我们科委组织这个项目的张工，是什么原理？不料张工一问三不知，虽然大家都是理工科出身，但张工只管组织，也就是立项，争取经费，对原理毫无兴趣。我只好问具体搞技术的工程师，其实极简单，立刻一篇稿子问世。

    又比如新型电视刚一上市，无线电厂的专家写了一篇操作方法，但谁都看不懂，报社主编也看不懂，叫我改一改，我也看不懂。只好去无线电厂问专家，问明白后再写成科普，主编一看就懂了，说“这才是专家嘛！”是的，我就是这么个妙笔生花的专家。

    既然是“专家”，在鉴定时就有投票权，有时专家们对成果争执不下，我发言表一个态，大家说，既然科委是这个意见，那就听科委的吧。无意中我又成了科委代表。

    既然正经算个专家，那鉴定完了之后怎么办？那时专家没报酬，连车马费也没有，总得吃顿“便饭”吧，我也就得以混迹其中，说得难听点就叫“混口饭吃”。

    说是便饭，实际上并非一顿拉条子拌面，或烤包子抓饭能打发的。起码也得是一两桌席，最少也得十个碟子八个碗，以表示“尊重知识”。

    倒不是说以前从没吃过席，我帮亲戚办婚礼，自己也照菜谱炒过二十多个菜的席，只是下饭馆吃席太少。既然冒充专家，总得装模作样，人五人六，好像见过大世面的样子，好像吃不吃无所谓似的。大家都开始动筷子我再动，大家一停，我也停下来。其实大家都在装逼，只要一开吃就直吃到盘光碟净。那时候没人提倡光盘行动，用不着。

    那时候刚刚恢复餐饮业，都是真材实料，传统技艺，都是老师傅，真正按老菜谱来的，我是烹调爱好者，家里菜谱书一大堆，一看就知道，真过油，真浇汁，味道美极了。而且价格也只六七十块钱一桌，那时候钱真顶钱。

    那时虽不能说每周，但每月吃席是必须的。吃过一段时间之后，随着国民经济迅速增长，物资越来越丰富，有人又不满足了。几十块钱档次嫌低，开始上百了，上二百了。材料从陆生动物向水生进发。要吃海鲜、河鲜，开始只吃吃鱼，接着虾兵蟹将就来了。

    可惜我这人穷命，对海鲜不大会欣赏，没觉得更好吃，只觉得更麻烦。要剥皮，要剔须，要掏膛，整一堆壳，却没吃进多少实在的肉。两个小时吃下来，肚肠仍没装满。我还是怀念那七十块钱的席，当然不好意思说出来。

    再往后，人们的胃口不再像以往那么饕餮了，一桌席总得剩下点什么，表示我们都是绅士。

    此时渐渐发现自己的腰围和体重开始不对头，原先一根根的肋骨看不到了，年轻时代武术锻炼的坚实肌肉被松软的脂肪所代替，短短几年间，体重竟增加了十几公斤，真正成了胖子。

    又过几年，我的工作转向专职开发电脑软件，不再以写作吃席为主业。告别了餐桌，坐到电脑桌前。而此时的席面仍继续高攀，海鲜已不算什么，非吃王八，喝鳖汤不算吃席，价格也许飙升到五百？一千？对这些进步我已只能听说，无法亲睹了，至今不知鳖汤什么味儿。

    最终，我不幸地沦落为一名糖尿病人，都是吃出来的。听说我国这几十年来忽然成为全球糖尿病第一大国，这真是好日子来得太快，令大家粹不及防。

                        2022年6月15日