要么语言能力强，要么运动能力强，极少数有人两者兼而有之。特别是中国人，那些奥运冠军的表达能力都笨的可以，与国外那些运动员没法比。刘翔和姚明就强在这点，加了不少印象分。当然，自信很关键。更多的人呢，语言能力和运动能力都很一般，不好也不差，这就掉在人堆里找不到了。这还不如两方面都很差的，安安静静地过一辈子子。

那句老话，男孩子运动能力早发育，而语言滞后。很早就学会走了，印象中没经过特别的训练，在某个下午就突然地摇摇晃晃地扑了过来，从此就宣告直立行走了。白白浪费了好几样学步的设备。说话就晚了，离我们不远处有一个小胖子，与又又同年同月同日生，由开店的外婆带着，今天学会了叫爸爸妈妈，明天学会了叫叔叔阿姨，而又又还始终停留在只发同一个象声词的程度，真是急死人了。其实是干急，迟几天早几天有什么关系呢？但那样的小婴儿，我们内心对他的生长预期是以天计算的。

物极必反啊。等他学会了说话，就开始报复性的反弹，而路却是不愿多走一步了。大概两岁不到的样子，我们在超市买纸，他也象模象样地在挑选，试试手说“好软”。他说话含糊，我们没听清，顺着这个音，猜测了无数与此相近的词，他都摇头，逼得急了，终于气得涨红着脸大叫一声“不好硬”。这才让我们恍然大悟。这亲的表达，着实让人惊讶。或许在他的眼里，我们都有些弱智吧，依稀能够看到，他长大后顶撞我的样子，就像我顶撞我的父亲。