老朱：留在了四十八岁的夏天

 

昨晚，路过东京一公园，听到蝉鸣，很是诧异。南方的夜晚，很少听到蝉鸣。也忽然想起，上次夏夜听到蝉鸣，是在2019年的夏天，毕业二十年后，和老朱一起晚上在校园闲逛，满耳蝉鸣声。想必在这个夏夜，天津的蝉鸣也依旧响亮，只是在5月，老朱已经和我们永别了。

老朱，我们叫惯了“老猪”，其实只是朋友间的调笑。他从来不在意，也从不计较，反倒乐呵呵地应着这个绰号。我们熟识，是因为大学，是因为足球，是因为酒，更是因为后来二十多年的交往岁月。如果人生中总有那么几个人，他们没有惊天动地的举动，却在你回头看去的许多日子里，始终在那里，那么老朱就是这样的人。他不是那种一呼百应的领袖型人物，也不是光芒万丈的成功典范，但他始终可靠、温暖、真实，是那种你知道你有事找他，他一定会帮忙的人。

他是江西赣州人，毕业后就一直在广东打拼。1999年，大学毕业，他在广州一家音像制品公司上班，那时候的白云区夏茅还算是城市的边缘地带。我在市区上班，周五晚上有空，常常就过去找他，两个刚入社会不久的年轻人，吃吃饭，喝点酒，胡乱聊些理想与现实。后来他被外派到上海，负责华东区域的业务，也经常在电话里讲一些工作上的琐事，我们一直没断过联系。

音像行业后来受盗版冲击太大，老朱转入了从化的天马摩托公司。那个时候他被派去湖南常驻，管的是整个湖南市场。巫总那时候也在从化工作，我老朱巫总三人，偶尔竟然也能成局，一起喝酒、吃饭，说着工作，说着旧事。老朱很能干，把湖南市场打开了，销售额和利润年年超标，自己也开始懒了——开车出门，几百米都不想走。湖南的那几年，是他职业上的高光期，也是在那个阶段，他认识了一位海南的姑娘，后来成为了他的妻子。

 

但人生从来就不是一条直线。2005、2006年左右，他因为不满外派的待遇辞职了。后来他对我说过，这事他后悔了，那几年确实是他最好的状态。但辞职后，他一度非常有信心，觉得在湖南的积累和人脉足以支撑自己做点什么。但现实总是比理想复杂。创业失败，找工作又碰壁兜兜转转，才进了GE医学影像部门。那时候他负责深圳市场，和巫总常聚。再后来调去海南，那次我全家回老家，他特地在海口热情招呼我。

只是他说他和上司关系不太好。我想他骨子里还是有点执拗的。后来，他转向医药行业，几经辗转，到了2017年前后开始组建自己的团队，代理一个药厂在广州的业务。他那时已经在佛山买房，妻儿也住在佛山，为了事业，每周一从佛山来广州，住在白云区，周四晚上再回佛山。因为住得近，我们来往也就更频繁，吃饭喝酒，成了常事。

他做得很用心，也很聪明，刚开始几年还挺顺，按照他说的能赚点钱。但好景不长，医疗改革之后，返点被整肃，他的公司撑不下去，2022年就关掉了。从那之后，他大多时间就在佛山家里，照顾孩子，做饭接送。男人到了中年，忽然没了事业，也许再坚强的人，内心也会闷。

 

其实老朱是个懂生活的人。他会做菜，做得一手好菜。我们去他家或者去他住所，他常亲自下厨，烧几个拿手菜，再喝点小酒。他很享受那种做饭招呼朋友、边吃边聊的氛围。边炒菜边喊我们：“快坐着喝茶，不用帮忙，等下就好！”

我一直记得这样的细节，让人动容。不是因为菜多好吃，而是那份心意，足够打动人。

他也曾好酒。读书时条件一般，主要是啤酒和便宜的二锅头。工作后日子好了，酒也喝得猛。有一晚他在珠江新城喝了一斤半白酒，非要开车回家。半路上迷糊了，记得我家在附近，给我打电话让我来接。我让他发定位，他发不过来。我说拍个路边建筑给我，他拍来一张他儿子的照片。后来又发了一张绿化带的照片。我急了，赶紧叫上老霍，打车在珠江新城绕，终于在海关大楼门口看到他的车。一个陌生年轻人正要开门，不知是好意还是歹意，幸好赶上了。

他不让我们开他的车，说怕我们醉驾。其实我们根本没喝，他就是喝懵了。出发前，还非要在绿化带上尿尿，保安看得一脸懵。第二天他郑重道歉，也对自己检讨，从那之后，他再也没喝过大酒。聚会最多也就一瓶啤酒或者半瓶红酒。

他也开始注意身体。因为长期吃喝不忌，体重超标了。他住白云山边上，不酗酒后，开始练字、爬山，作息规律得像退休老干部。每天清晨写一两个小时毛笔字，说写字能让心静；下午茶后爬山快走两三个小时，风雨无阻。，把他从一个油腻大叔走成了面色红润的大哥。他精神多了，身材也恢复了正常。

 

但唯一戒不掉的是烟。从大学抽到中年，从少到多，越抽越狠。烦了就抽，事多就抽，公司关了，儿子沉迷手机，学业下滑，他一天抽两包。我和他还是偶尔见面，在佛山，或是在广州，劝他重新恢复运动，他说“不想动”。我理解，一个中年男人，事业没了，那种郁闷，不是茶酒能解的。

有一次，他喝多了和我说他爸的事。他父亲是县农业局的局长，是那个时代极少数的农业大学生，被认为是下一任副县长的不二人选。但长期酗酒抽烟，48岁脑溢血去世。他父亲生前以自己名义给亲友贷款买农资，死后没人认账，债压得老朱一家喘不过气来。母亲常年以泪洗面，他的两个妹妹也深受原生家庭不幸的影响。他说他写字、爬山、不喝大酒，是不想变成他父亲那样。

 

只是，命运像是有意安排似的。

今年一月，一个同学在广州住院，他特意从佛山过来看望。我们吃了个拉面，各喝了瓶啤酒。他说自己血压有点高，我提醒他吃药，他点头说会的。

四月，他还帮住院的同学买药。

然后五月，我收到老朱的微信，是他妻子发给我的，说老朱昨天晚上去世了，明天一早举办告别仪式。我当时就懵了，把车子停在旁边，待了好一会才想起给电话他妻子。他妻子抽噎着告诉我，老朱昨晚和儿子游泳，半路沉到水里，救生员救上来做心脏复苏，但是除颤仪又没电了，送去医院的时候已经宣布不治。

他才48岁，和他父亲离世时一模一样。

老朱曾说，60岁那年他要搞一场大宴会，请兄弟们一起喝个够。他说他活过他爸的年纪，就值得庆祝。可是他没有撑过这个关口，生命戛然而止，停在了48岁这个他最想跨过的年纪。

 

送他那天，阳光明媚，佛山的天空很蓝。他的老同事说，早在爬山时他就偶尔胸闷，大概那时就已经埋下了隐患。他只是他自己没在意。或许他觉得自己还年轻，或许他不想面对检查结果，或许，他只是觉得命运不该如此雷同。

但命运并不宽容，也并不公平。

我本以为自己不会落泪，毕竟人到中年，看多了聚散。但当送别时，他的照片摆在那里，他曾笑着站在课室里，球场上、厨房前、茶桌旁，我的眼泪还是流了下来。

 

如今，夜深了，蝉声四起。我站在异国他乡的街头，忽然觉得，人生中那些声音——欢笑、酒杯碰撞、锅铲炒菜、足球场的脚步叫喊声——都不会消失，它们会藏在蝉鸣里，在夏天的空气中，在夜晚的梦里，继续陪着我们前行。

 

老朱，一路走好。我们在某个未来的日子里，再一起踢球、喝酒、闲聊，就像从前一样。

 

 

 

2007年的文字

 

有个宿舍524，也叫做动物园，这个动物园里面有几种动物。有在广州开大排档的羊，色狼，还有小狗和猪。小狗嘛，以后再说，今天想介绍的是老猪，老猪被叫做老猪，是因为他姓朱，也因为《西游记》的老猪总是自称“俺老猪，俺老猪的”，所以顺口就叫老朱为老猪了。

 

老猪的老婆曾经问我，老猪进大学的时候什么样子。我很诚实地回答她，说老猪刚进大学的时候，身材苗条，五官端正，眉毛很浓，眼睫毛很长，眼睛大大的，是个很帅的小伙子。

 

老猪的老婆在QQ上面打了很多个问号，一堆的？？？？？？表明了她的态度，估计是怀疑我骗她。然后我就解释，说你都是老猪的人了，我干嘛还骗你啊，当年他确实是很帅嘛，只是这两年好像有点营养过剩了。

 

其实不只是老猪营养过剩了，像金泽、康安、龙少等都普遍营养过剩了，特别过剩的如编外队员机王，已经远超我了。只有像黑马啊，队长啊，这样的才十年不变，还有可能二十年不变的。

 

但是老猪老婆的怀疑是有道理的，老猪的营养确实是太好了。在她问我这个问题后，我曾无数次深情地、深刻地回忆在学校时候的老猪。如果我的记忆没有骗我，那个时候的老猪应该是这样的：很年轻，不只是年轻，还稚气未脱的。头发比我的长一点，五官端正，眼睛很大，眼睫毛很长，眉毛很浓，皮肤有点黑。

 

我和老猪有两个兴趣爱好是很吻合的。

第一个当然就是踢球了，都是球队的一员，自然都喜欢踢球。

第二个就是都喜欢逃课。我俩都喜欢睡觉，在课堂上睡觉不舒服，所以争取躺在床上睡。通常是早上起来跑步，吃过早餐后，觉得有点困了，就和同学说一声帮忙报道，然后蒙起被子继续睡。10点多，前两节课上完了，有人回宿舍了，就开始有点吵闹了。起来上个洗手间，我就去524宿舍看看老猪，顺便讨根烟。那时候的老猪一般就是躺在床上，被子蒙过头，或者裹在被窝里，举着本小说看，桌上还摆着他那吃了一半的早餐。如果我坐在那里和老猪聊天，一般情况下过一会就可以看到也是逃课睡觉的丧波推门进来拿烟，通常他是一头乱发，眼睛迷茫。

 

不过其他的一些爱好就不太相同了。老猪喜欢下棋、打牌，因为他比较聪明，一般都是赢家。哪些没有那么聪明的同学也喜欢玩，但是就输的多了。大一到大三，我都会睡醒去看老猪，但到了大四，基本早上去524就不只是能看到老猪了。那是一片狼藉的动物园，几个被窝鼓鼓的，被子外面和床单上都是烟头烫过的一个个黑洞。

那是因为前一晚的奋战。

快毕业了，同学们都处于一种或迷惘、或亢奋、或悲伤、或憧憬的极不稳定的状态中。在这样的状态下，烟酒的消耗特别大，打牌、下棋消磨时间的也特别多。打着打着觉得不刺激了，就会加点赌注下去。场地通常选在524。所以晚上8、9点要进去524的时候，就要敲门加外号。敲门的时候，里面就会问“谁啊”，熟悉的报个名字就能进去了；如果是一般的，就还要问问“干嘛呢”，确认了理由充分，才能放行。

门一开的时候，眼睛是看不到任何东西的，因为桌子和人都笼罩在烟雾中，看不清楚谁是谁哪是哪；再走近两步，还是看不清楚，因为眼睛会被熏得睁不开，有些不习惯烟酒味道的同学甚至会立刻被熏退。在这里站一分钟，习惯了味道之后才能看清楚人和环境。通常坐在桌子四周的有老猪、丧波、黄老板、刘志斌、老狼、秋明、肥强等人，如果下棋的话还会加上机王、书记等。有些是在奋战的，有些就是无聊地看着、扯着的。满地就是花生屑、瓜子壳、酒瓶、骨头、塑料袋、报纸、快餐盒、烟头，像垫了一层地毯似的。深夜2、3点，牌局才会结束。第二天8、9点，小狗起来了，骂几句就出去了；11、12点老猪起来随便打扫一下卫生，然后买午餐和烟酒，当然钱是前一晚别的同学贡献的。房间不整洁的卫生一般只维持2、3小时，等到同学们陆续起来了，吃饱喝足，牌局就又开始了。

 

不过如果听说有球踢，老猪有时候就会不打牌，换上衣服鞋子跑出来。也许就是因为这个原因，所以就算大四的时候营养好，身材还是保持得很好。

出来社会，营养依旧很好，球就很少踢了，所以身材开始变形。这是长期积累的效果，见面的机会少了，再见的时候，发现量变已经累积为质变了。

 

2003年的10月2号，是我们毕业后的第一次足球聚会。毕业4年，进入社会大学也四年了，才在广州举办聚会。人来的特别齐，最远的是抚顺的霍靖，然后是北京的刘志斌，接着就是南宁的黄狼，省内的基本都齐了，有小红、黑马、羊、西门官人、龙少、身材还没有彻底走样的机王、身材已经彻底走样的老猪、身材千年不变永远超级苗条的书记、小武子、色狼教授、丧波、黄老板、队长、肥强和我。人员充足，就算没对手都能进行一个7对7的内部训练赛了。

2号下午在燕子岗体育场踢了场球，开场不久黑马就进了两个，我也跟着进了两个，后来大家体力都下降了，进球就多起来了。踢完后回酒店洗好澡就去吃饭，那时候的羊还没有开大排档，我们就在下渡路的一家大排档吃饭、喝酒，还有就是拍照留念。也就是因为拍照这件事情，让老猪的老婆大发雷霆，甚至威胁要休掉老猪。

情况是这样的。那时候基本已经吃饱了，酒意也有个5、6分了。然后西门官人就找老猪讨论他的身材问题，说着说着，刚好有人拿着相机过来拍照，于是就留下了一张大家都很喜欢但老猪老婆超级不喜欢的照片。

照片定格的那一刻：阿猪坐在中间的椅子上，西门庆一只手搭在老猪的肩膀上，一只手抚摸着老猪裸露的肚子，扮倾听姿势，面上一副惊奇状；老猪一副满足快乐的样子。右边的黄老板盯着老猪的肚子露出会意的微笑。左边的羊，一只手搭在老猪的肩膀上，从上往下俯视老猪的肚子，露出诡异的笑容；最左边的教授，则对着镜头咧开嘴巴傻笑。

看完这张照片，估计就能猜出里面的含义了。老猪的老婆就是气愤西门取笑老猪的身材。在看到这张照片后威胁老猪，立刻把这张照片从同学录上删掉，不然就88。老猪立刻打电话给我，叫我立刻删掉这张照片，怕我忘记，在同学录上、QQ上都留言了。删掉以后，我发了个信息给老猪，老猪才放下心来。也就是因为这样，这张经典的照片错过了与观众见面的机会了。

 

不过就算是老猪身材走样了，他的球艺还是那么突出，尤其是出击的那一刻，时间、方位都拿捏得相当到位。看到这个赞扬，就知道老猪是场上的什么位置了。对了！老猪就是队里最重要的那个——守门员。

大一时，由于大家不熟悉，互相的特点不了解，所以是乱打乱踢。大二时，都了解了各自的情况，大家就一致推荐老猪去守门。老猪的身材不高，大概166左右，一般来说不适合守门员这个位置，但老猪反应灵敏，出击迅速，打7人场的时候，老猪的优点十分特出。因此就算老猪有意见，在正式比赛时都会将他摁在守门员这个位置。平常自己玩的时候，才会让老猪开开心心地踢前锋。

也只有在老猪踢前锋的时候，才能看到他的另外一个独门绝技——醉八仙腿法。这招的精粹是上身呈跌跌撞撞态，让人摸不准虚实，下盘灵活，左右盘带变向，无所不能。远远看来，这招大开大阖，手脚动作幅度特别大，潇洒异常。对防守人来说，十分头痛，明明身体好像要跌向左方了，但左脚一扣，右脚一推就在右边突破了；觉得他会往右边突破，踉跄几步，球从裆下过，人就从左边过去了。对于这种突破，最好的防守最好就是不作为，无论老猪扮成喝了2斤还是3斤，都不要随便动弹；无论老猪的身体跌向左边还是右边，都不要轻易判断，一直往后退就好了，退到没有突破的距离，老猪就没有办法了。

但不是所有人都知道应该如何防守老猪的，尤其是没有和老猪踢过球的防守队员来说，就很惨了。前一分钟还是守门员的人，忽然在下一分钟就出现在自己的防守区域，而且醉八仙腿法真假难辨，一出脚，就丢失防守位置了，然后可能就是丢球了。我记得有一场球赛，先是我踢前锋，踢了60、70分钟都没有进账，老猪有点着急了，找个机会拉我去当守门，自己去踢前锋了。对方以前没和我们踢过球，遇到老猪这招根本没有防守之力，只是10几分钟，就灌了对手两球，有一球是盘过两个后卫打进的，精彩之极。

可惜按照我们球队的策略，防守为主，进攻其次，所以老猪就算再想踢前锋，表现的机会都很少，只能继续在守门员的位置上出彩。

 

今年国庆时，老猪在广州，可惜因为我外出了，没有举办2006的聚会，希望2007年的时候老猪还在广州吧，那个时候就可以继续踢球、喝酒和拍照了。