精采绝伦的世界杯决赛终于以梅西率领的阿根廷队捧走“大力神”杯而落幕。对于球迷来说，每一届的世界杯都是一场精神盛宴，它让世界为之癫狂，让球迷废寝忘食，而这场会以惊心动魄载入足球史。

从1982年始，凡进入16强的赛事转播时，我基本雷打不动地要坐在电视机前，任我那破烂不堪的心脏在惊涛骇浪中跌宕起伏，时而拍案叫绝，时而扼腕惋惜。我钟爱的球星每一次进球，每一次失误都会影响我几天的情绪，或是亢奋，或是低落，以致我的老婆常说，一有世界杯你就犯病。可以说，我对足球的钟爱达到了痴迷的程度。

    对足球的痴迷应该是我小时居住的那个环境有关。我从小居住在哈尔滨市正阳河的铁路大院，那是个四栋大楼布成U型的大院，院子很拢音，类似北京天坛的回音壁。晚饭后，只要院子里有拍打球的声音，从各个门洞里都会撒欢地跑出十多个男孩，然后呼啸般跑到街对面的普及小学校操场。那个草场很大，跟正规的足球场地差不多。伙伴们很快分成两伙，在没有裁判、没有时间限制、没有统一服装的情况下开始“厮杀”。直到日落西山，看不清球落点时方大汗淋漓地收兵。我因奔跑不快，常让我充当守门员。这个行当看似清闲，其实充满危险，我常常挂彩，记得一次跟一个校队友谊赛时，我被一记劲射击中脑门，一连几天脑袋都嗡嗡作响。我一生脑袋愚笨，遇事不灵光，估计跟这次中彩有很大关系。尽管如此，我对足球还是痴心不改。

到了1982年世界杯，因为有了电视的缘故，我们可以欣赏到高水平的赛事了。就是那次世界杯的小组赛，我成了容志行、古广明的铁杆粉丝。如果不是那场诡异的沙特与新西兰比赛，中国队就雄赳赳地跨进世界杯大赛的门槛。1986年的世界杯赛事期间，我正赶上去南方多地公出，我选择旅店的唯一标准就是有没有电视。记得阿根廷与英格兰决赛的转播我是在芜湖的一家小旅店观看的，旅店条件不好，还有蚊子，但有电视。那场比赛我是把头露出蚊帐观看的，脸上时时有蚊子的骚扰我也浑然不知。当看到马拉多纳凭借“上帝之手”，将我喜爱的英格兰球队梦想击碎，我几乎是悲愤欲绝，从此不再喜欢老马，而是喜欢巴西医生出身的苏格拉底。他踢球机敏优雅，不急不躁。据说，他在巴西的影响不亚于球王贝利，如果他参政很有可能当上总统，不过他退役后仍去学医，最后取得了博士学位。1998年的世界杯我喜欢上法国队，尤其是对齐达内达到了顶礼膜拜的地步，以致我的网名一度是齐达内。他的刚毅机智，娴熟的脚法简直是出神入化。2006年世界杯，已经到来退役之年的齐达内仍被招回国家队。他不负众望，带领球队过关斩将，进入到决赛，对手是球风骠悍的意大利队。比赛还剩下九分钟，对自己发挥不满意的齐达内有些急躁。意大利队紧盯他防守的队员是马特拉齐，当齐达内从他身旁走过时，不知为何站住了，对他怒目而视后给了他前胸一记“冲顶”。马特拉齐当即倒地不起，裁判看了录像后马上给了齐达内一个红牌。当时全场窒息了，我估计看转播的法国人都窒息了，一向受人爱戴的球星怎么干出如此粗暴的举止，怎么能以这样的方式落幕？正是这一记头功，断送了法国队的球运，要知道他们离“大力神”杯只有一步之遥。如今我还记得他从“大力神”杯走过那落寞的背影，一种悲伤压抑了我多天。后来从报道中得知，马特拉奇就是想激怒齐达内，让他失控，多次在他身后辱骂他的姐姐，让齐达内最终忍无可忍。由此我更加钦佩齐达内，我何偿没有这种冲动哪？

阿根廷之所以名扬天下，跟他们盛产球星有很大关系。从马拉多纳、里克尔梅、艾马尔，再到最近冒出来的阿圭罗，好像这个国家有着球星的传统基因。然而，这些球星都遮掩不住梅西的光芒，他的横空出世，占据了足坛半边风景。无论神奇的脚法，还是完美的为人，其影响远远超出了足坛。要说梅西的形象，他不如忧郁王子巴乔、也不如帅哥贝克汉姆，甚至球技与他比肩的姆巴佩，但我独钟梅西，不仅是他百步穿杨、所向披靡的球技，更打动我的是他坎坷的身世、浪漫的婚姻和善良的情怀。不论他是否退役，始终在人们心目中是无以伦比的一代天骄！

是夜难眠，以短文告别四年一度的世界杯。