（此文发表于《国际先驱导报》）

美国没有城管这个专门的机构，出了什么事情要么业主自扫门前雪，要么打电话叫警察来解决问题，没有另外设立城管的必要。业主们一个维持秩序的好帮手，就是这里的假城管——拖车大队。美国的大城市里寸土寸金，大型建筑的业主们除了管理楼房本身，还要盯好停车场，尤其是靠近公共交通枢纽的地盘，更要小心不能让贪便宜的通勤大军占了自己的停车位。美国劳动分工很细，这种巡逻停车场的任务一般承包出去，业主和某个拖车大队签个合同，委托拖车公司执行停车的规定。这种拖车公司，在某个工业区里搞块烂地，买几部马力够的拖车就可以运作。有点规模的公司都会和一些业主、保险公司或者修车行合作，平时没事的时候巡逻停车场，有事的时候去拖一下路边抛锚的车子。被他们拖了车的车主，去取车的时候还要出一笔不菲的拖车费。美国这里卖汽车和修汽车的人名声都不太好，前者给人是油嘴滑舌的印象，后者因为一些无良成员乱修车让人信不过，但是和拖车公司相比起来，他们形象高大多了。不少美国人将拖车公司的人称为垃圾渣滓，我对此有亲身经历：我到芝加哥某密集商业区购物，把车停在了某超市的停车场，自己步行去了旁边的几家小店，总共不过20分钟，本来也是打算回来超市购物的，结果回来一看，车给拖走了！原来拖车公司24小时监控，你前脚走出停车场，他们后脚就拖！拖了要罚170美元，态度还很恶劣，怎么去领车也懒得告诉你，难怪大家对这个行业的厌恶简直可以用咬牙切齿来形容。

还有更奇特的一桩，话说前两年我妹妹生孩子，刚好碰到政府来她家门前重新铺沥青，本来是一件好事。那时妹妹的前院没有自家的停车道，政府早就发了通知，叫居民铺路期间把车停到附近一个商业中心那里。这个商业中心虽然毗邻地铁站，可是过于老旧，而且又都是小商小贩，没有大型的旗舰店拉顾客，属于那种半死不活的地方小商场，唯一的好处就是停车场奇大，从来没停满过车。妹妹临盆在即，双方父母都来帮忙，把车停那么远当然不太方便，但也没辙。本想还在医院里时工程就能完成，没想到那个星期大雨连绵，工程只有一拖再拖，计划的那个星期里基本没干成什么活。

大家没有细想，照样把车停在商场那里。星期一一大早去取车，哎呀，三辆汽车全部失踪了！商场的管理处在别的地方，找修路的人问，他们说搞不清楚。只有打电话给商场告示牌上写的拖车公司。果然，三辆车齐齐被他们拖走。我们一家气得火冒三丈，不是和你们说好了的嘛，家门口修路我们上哪里停车！拖车公司的人居然还挺傲慢，一边说没接到延期的通知，一边说我们讲话的态度不好，要拿车就拿250块美刀来，其它免谈！你想想，我们态度能好吗？美国是没有汽车就寸步难行的地方，况且我们还要带孩子去儿医那里检查呢。大清早的就来拖车，这帮人也太勤快了吧。凭什么要我们出钱拿车，虽然政府通知上写的日期已到，可明显下了一周的大雨，人家没干成啊。拖车公司也太蛮不讲理了，假城管还挺强硬。

这时候社区的居民组织就排上用场了。美国许多社区都有自发组织的居民委员会，全是义务劳动者组成，这些组织是居民的喉舌，跟外界打交道时有个组织底气比较足一些。妹妹马上给委员会的领导发了求救的电子邮件，对方很快就反馈说我们已经不是第一家被拖车的居民了。商场的管理人员没有及时查收委员会发的协调邮件，所以没有通知拖车公司。事到如今骂谁都没用，拖车公司只认钱，人家出了人力物力拖了车谁来买单。可我们又不愿做冤大头，你想想三辆车就要750块，一脖子的血扑扑的冒啊。我们也等不及商场和委员会琢磨这件事的结果，马上就得用车。妹夫说管他呢，闯闯试试。妹夫和他父母坐上地铁，还走了好一段路才找到这个拖车公司的地方。对方一个小青年把门，叫他们缴费，妹夫此时耍了个滑头，故意说那商场的谁谁谁没通知你么，他们付费我们拿车。小青年估计挺单纯，把钥匙给了妹夫。他们取了车拔腿就跑，小青年还在那里傻傻的打电话找人核实呢。回来晚上才听委员会的人说商场同意出一半的拖车费。我们车早就回来了……