最近和美国朋友比较芝加哥和北京的冬天，突然发现距离大学毕业也快10年了，兜兜转转我居然还是在大学里，呵呵，不过生活的变化还是让我感慨万千，几年前我曾回到阔别的大学校园，想吃一碗当年的牛肉拉面，却发现饭堂已经夷为平地，身后是30多层的宿舍楼拔地而起——世界，的确不一样了。

我那会儿的学生宿舍一个10平方米的巴掌地方住了6位同学，洗澡要用澡票上澡堂子，衣服当然也得自己动手搓干净。我身为南方人，从没见识过澡堂子里肉山肉海的阵势，刚上大学的时候居然一直都窝在厕所洗澡而拒绝在众人面前脱衣。三个月后终于扛不住，横下一条心：嗨，总不能这样过四年吧，扒了衣服大家都一样嘛！

澡堂里无遮无拦，总是那么拥挤，经常要几个人共用一个水龙头。有时候结伴去洗澡，还可互相搓背。小小一条搓澡巾在雾气蒸腾中与八卦翻飞，相当热闹，让我明白了为什么有些北京人宁愿到澡堂来洗澡，也让我在后来很长一段时间总觉得自己洗澡洗不干净。有一次同学太使劲，把我脖子上搓出了一块瘀痕，被人莫名其妙的笑话了好久——冤枉，我当时没男朋友，也不懂啥叫做“吻痕”！后来同班的男朋友偷偷告诉我：洗澡的时候别靠窗口太近了。我满不在乎：窗户都很高啊。他才吞吞吐吐的说：有男生买了望远镜，夏天趴在天台居高临下瞅女生澡堂窗户……

北京的冬天，风大而干燥，为了避免麻烦和洗衣服，我们都锻炼出了一周才洗一次澡的本领。长发在北京的风沙里不到两天就脏了，四天左右就觉得头上象顶了坨大粪，心情暴不爽，之后呢……之后你就习惯啦！从澡堂子出来，湿漉漉的头发立马就结了冰渣渣，飞速冲回宿舍才能吹头发——年轻时身体就是好啊，都不会偏头痛。

到大学快毕业，俺们学校才装置了投币洗衣机，学习紧张起来大家也都会奢侈一把，手洗实在是累人，有人便发明了“浸泡洗衣法”：将衣服泡在放有洗衣粉的盆里过夜，次日捞起来随便一搓即可。这个看似省时省力的办法有个致命弱点：衣服连盆塞在床底，往往便置之脑后，甚至长达一周都记不起来，直到发臭……

周末是大家的“大洗”之日，暖气一夜就把晾在室内的衣服捂干了，可短短一根晾衣绳承载不了多少，于是牛仔裤挂在窗外被北风吹的硬梆梆，且常常飘飘然不知所终，宿舍楼下于是不时聚集了不少民工家属，边唠嗑边等着捡衣服……