想想当年北航在我的中学招飞行员，好几个男同学过五关斩六将才得到学习飞行的荣耀，视力、平衡、身材等都要符合严格的标准，后来还有一位仁兄因为模拟飞行时心理不过关而半途而废。当然那是开喷气式大飞机，人命关天，不可儿戏，可也让我觉得飞行是可望而不可及的。话说美国拿飞行员执照的人不少，但也不是随便哪个人都会突然一天无聊之极想起来：哦我要开飞机，呵呵。飞行学校为了吸引学员，开辟两小时的“发现飞行之旅”，让完全没有飞行经验的我辈在教练的带领下亲手驾驶飞机，过一把刺激瘾。我参加的，自然是这个课程。

我的教练是一位30多岁、飞龄18年的亚裔教练，他拿着一个小飞机模型先讲解飞机为什么能起飞，然后对着仪表图讲了几个操纵杆的作用，原来我们常在电视上看到的操纵杆（yoke）能使飞机上升和下降、左翻和右翻，但要使飞机成功转弯，还要配合我们一般没法看到的脚踏板，这两套踏板也兼任刹车。短短几十分钟，当然不可能弄明白很多理论，可这开飞机和开拖拉机一样，不上去鼓捣鼓捣是永远学不会的。那模拟飞行的器械，原来只供要考仪器执照的同学使用，要做飞行员，就一定要胆生毛，上蓝天飞一把。

一架天鹰小型飞机停在我们面前，这种飞机很安全，即使没油、引擎故障了，也可以滑行在平地迫降。教练递给我一份清单，列出起飞前需要检查的仪器、油量、机械，包括有没有鸟儿在引擎里睡得舒服。这份清单还包括紧急着陆的操作指南，我瞄了教练一眼，万一这家伙在天上心脏病发咯屁了，俺还不至于完全手足无措，嘿嘿。

花了20分钟仔细检查完飞机，教练一指，让我坐上主驾驶的位置。调整好安全带，带上耳机，我的心情却异常平静，没有一丝害怕，突然想起爸妈如果知道我又自作主张来开飞机，肯定又要骂俺……不用担心！俺的遗嘱早上已经写好了！

教练再次查了天气，春回大地，气温虽仍在零度徘徊，但总算不再下雪，阳光偶尔普照，风很大，然后教练和控制塔用一种俺听不懂的语言噼里啪啦一阵嘀咕，就操纵着飞机晃晃悠悠的起飞了，俺的工作，就是握住极度敏感的操纵杆，保持飞机的平衡，飞过冰封的湖水，飞过芝加哥的郊区，飞近威斯康辛州界……我们不用担心大飞机，却要左顾右盼不要撞上小飞机，没什么高科技含量，呵呵。

（波波客串一下）

北飞了一会，拐个弯，往回飞，在大风之中降落……将近一个小时的飞行结束了，教练问俺啥感受，俺答曰：“下次要带个枕头来，腿伸得好辛苦，踩不到踏板耶！”