随笔：男人是男人的一个方向

儿子：每过一个十岁，就是跨越了人生路上的一座里程碑，今天，你已经成功走进了独立自主的成年人的疆域，欢迎你！—— 2006年11月14日给儿子20岁生日的短信

     20岁是男人了！——儿子的回复

          我儿子不会以我为方向,而我也永远也做不成我父亲那样的好男人!

忽如一夜之间，儿子就走进了20岁。

大二财务管理的学生、1·83米的身高和与之相当的体重，认识或不认识的人都管他叫姚明，这些“硬件”构成了儿子一个男人的雏形。

对于有这样的一个儿子，静态地想想，我似乎仍然没有做好充足的心理准备，在情的深处，我似乎更加认同那个爱哭的、经常在地上滚得像一个咸鸭蛋般的、六岁时，随我南下广州时，在广州火车站站台上指着一只麻雀，好奇地告诉我：“爸爸，那只麻雀是从长沙跟着我们一起飞来的吗！”的儿子。

在我们小区，有着这样的特质的小男孩儿很多，我现在更加喜欢邻居家的这样的孩子。面对他们,我总能清楚地怀念起为了这样一个儿子,从他上学前班到初二,只要我在广州,就没有让他迟到早退过一天的苦乐。那时候,我们住在广州的远郊,风里雨里，总有一对父子骑着摩托车划过城市与乡村的影像！

有时，他睡着在我的背上，口水淌湿我的衣——那是怎样一种情境下的父亲的背影呢！

现在，儿子与我更像是我的一个朋友。而在生活中，我的朋友很多，少的是儿子。

当然，人性的这种舔犊之情，还可以期待在孙子辈身上去得以延续；所以，在以后相当长的一段时间里，我只得面对一种无法予人以呵护之情的失落和无奈。

独身子女的社会和时代，这大概不是我一个人的问题。

儿子说：20岁是男人了。在他18岁生日的11月14日，我正在忙着我现在服务的这张报纸11月15日的创刊，本没打算给他操办什么生日活动，但是，我的一帮要好的哥们知道后发表了强烈的意见，他们说，其它生日可以不搞，18岁一定要搞一下，18岁是男人了！

结果一位朋友牵头，在其下辖的世贸中心包了一个豪华餐厅摆了五六桌，邀来一大帮我与我老婆的老乡和朋友，还有几位名作家和演员、教授，搞得很考究和生动，这样的生日场面，在我家，还只有我儿子拥有过。

18岁已经被世人认为是男人了；但只到20岁，儿子才自我认同是男人，我想，这也许与在这二年之中，他才开始过上真正的独立生活有关吧。这之前,他的母亲相当于他的整个后勤和警卫部门,就是至今,在我的印象中,吃橙子,儿子也没有吃过带皮的；吃鱼，儿子也没吃过带剌的；每周日的晚上，我开车去送儿子，他母亲总是照例要一起去，送达，她却也并不随儿子下车，而只是隔着夜晚的车窗注目着她的儿子进了宿舍，然后才安心回来收拾照顾了儿子二天的厨房和客厅的残局。

儿子也算上进，他每个周六和周日都要去离家很远的新东方上课，这也算是一种对母亲的回报罢。

20岁生日到来前，我给他装配了一台电脑送去，我发现，他的寝室里的同学桌上每人都早已摆上了电脑了，按说，买一台电脑现在也不是什么大不了的事，但是儿子一直没有开口向我要，我几次主动提出来，他还说怕影响到学习，缓一下再说。这个事情让我有点感动，自律和忍耐，不错，这是男人的特质。在这方面，我本人恰恰是做得最差的，我好像赶了一辈子时髦。就是在这一台电脑上，我还看到了儿子作为男人的另一个特质：本来我已答应电脑公司装这台电脑是四千九百元，儿子听说后认为太贵，于是修改了一些配置方案又亲自打电话与电脑公司交涉，最后是四千三成交。精确算计和适当变通，这是男人（成年男人和女人）做成事情的基本素质，也符合我儿子所学的专业特点。在这一方面，我又是做得差的。当然，我只是学戏剧的。

关于他的成为男人的蛛丝马迹很多，对于这些，我其实是有意视而不见的。我不太鼓励他迅速成长。但是只到有一天，我无意发现他有了交往甚密的异性之后，我才意识到他已经是个男人的大势所趋。但是，成没有成为男人，或者说最终能不能成为男人，这是个非常复杂的问题，在这个意思下，“男人”是一个大的概念而且与年龄无关。

男人可以生活或者说应当生活在许多理念和感性的语境下，男人的核心诉求很多，诸如责任、牺牲、苦难、宽厚、坚硬甚至残暴等，当然，男人也更应当是重情重义的。古汉语和日语中的“丈夫”，其实并非我们当今认为的“老公”即男性配偶的意思，而是“结实”与“男人”的意思，所以说“无毒不丈夫”，但是，“无情未必真汉子”，“男人有泪不轻弹，只是未到伤心处”。又反证出男人的另一面。这么麻烦的男人，我当了半辈子也没当出个名堂来，20岁，就已经是男人了吗！

想来，“男人”只是男人的一个方向（其实也是可以成为很多女人的一个方向的），具体的男人可以去实践某个特定方向下的“男人”，20岁的男人，是可以确立你“男人”的方向了。

儿子，愿你用一生去实践和寻找适合你的那个方向！（2006年11月14日）