1、香烟

    他爱她，她似乎有点爱他。他擅长开玩笑，喜欢一边喝啤酒，一边编点小笑话。她则喜欢嘲笑他，包括他的笑话。是的，她很少笑，偶尔笑了，眉毛一扬，却流露出一种从容的蔑视。
    他有些不知所措了。他说，你鼻子真好看。眼睛亮晶晶，也好看。牙齿我不知道，因为你很少露出牙齿。
    这次，她笑了。她说，你是在调情吗？你喝得鼻尖都红了，真够难看。
    他就自卑了一下，瞬间挺直身子。他知道，自己还有点小小的啤酒肚呢，好在她没发现。不过，他觉得她够好，她冷漠的眼神里蕴藏着什么。闪烁。
    他说，让我给你讲个故事吧。
    她说，我得回去睡觉了。
    他就很无奈。
    他说，记得洗你的臭脚，记得刷牙。
    半个小时后，他跑到她宿舍，使劲拍门。他觉得自己喝多了，所以才会气呼呼的。
    他终于敲开了门，说，我就不能给你讲个故事吗？
    他看见她正在抽烟，烟雾缭绕中，她诡异得像个艳丽的女巫。
    她冷笑，说，说吧，给你一分钟时间。
    他没脾气了。他干巴巴地说，我的故事是——对不起，我爱你。
    她说，傻孩子，别找我。这么多年，我就没遇到过对手。
    他执拗地说，我要。
    她踢了他一脚，一点都不惊讶。她把他按在椅子上，扔过去一包香烟，说，孩子，把这包烟抽完，抽完了，你就不会爱我了。
    其实，他是不抽烟的。可他还是气呼呼的，接过烟，点燃。他没说话，她也没说话。很快，小小的房间里充满了烟雾，好像连眼神都跟着飘浮起来。最后，他终于抽完了。他跳起来，冲出门去，蹲下去，大声地呕吐起来。
    过了老半天，他才摇晃着回来。
    她笑吟吟地问，什么感觉。
    他注视着她，笑了，说，我吐了。我现在觉得特别爽。我好像把“爱你”这个东西给吐了出来，都吐光了。
    他回去了。她则关上了门。
    那一瞬间，她突然有点失落。

2、罐头

    她觉得爱上他了，他觉得似乎有点爱她。
    她主动找了他，说，我戒烟了，我喜欢上喝酒了。
    这时，她发现他瞪大了眼睛，好像很不可理喻。他的手里还夹着一支香烟。
    他说，自从那个晚上，我就不再怕抽烟了。
    她很愤怒，她认为他的回答很残忍。
    于是，她叫他陪自己喝酒。他们仿佛互换了一下。她开始擅长开玩笑，喜欢一边喝啤酒，一边编点小笑话。他则喜欢嘲笑她，包括她的笑话。是的，他动不动就大笑，那种歇斯底里的笑，一笑能露出十二颗牙齿。
    她说，让我给你讲个故事吧。
    他说，我得回去睡觉了。
    她说，别放肆。我准备好好爱你了。
    他说，算了吧，你那天让我明白一个道理，爱情就是烟，你永远无法把它吞进肚子里，它到处飘啊飘啊，其实它和看起来的一样缥缈。
    她说，我也这么想。不如这样，我们买瓶罐头。等罐头过期的时候，我们就分手。
    他专注地点着烟，说，你还这么老套？
    她真够沮丧。她感觉，在他眼里，自己还不如他唇间的那支烟。
    于是，她买了一瓶罐头。
    水蜜桃罐头。那种甜得发腻的东西。
    她看了看日期，距离过期时间，还有一年零八个月。
    她想，这足够了。二十个月，六百余天呢。
    挺幸福，这段时间，他们终于看起来像对恋人了。
    然而——等到第一年过去的时候，她突然恐慌起来，她感觉，大限临头了。
    就算是秋天的蚂蚱，也懂得计算自己死亡的日子。
    真难受。爱情真难受。爱情带来的那点快乐，被这瓶罐头所埋葬了。
    她开始失眠，她恨上了那瓶罐头，她甚至恨上了他。
    她觉得，自己已经不爱他了。永远不会爱了。
    她要毁灭那瓶罐头。没事的时候，她就使劲摇晃它，希望它进点空气。有时，她还会朝它浇水，她想，那铁皮盖子会生锈的，会长出蘑菇。而里面那些甜蜜蜜的果实，很快就会变成苔藓。可问题是，没有的。更令她惊恐的是，她分明看到，罐头的日期发生了变化，距离过期时间居然还有一年零八个月。
    我在做梦吗？她问他。
    你一定是记错了。他回答。
    一年后，她终于知道了真相。某个午夜，她发现他从床上爬起来，猫一般，蹑手蹑脚地进了厨房。她也跟着进去，然后，她吃惊起来——那个臭小子把一瓶新罐头放进冰箱，然后，把原来的那瓶拿出来，丢进垃圾桶里。
    她开了灯，捡出那瓶老罐头，用它使劲敲打他的脑袋。
    她愤怒地想，这罐头早该过期了，你的脑袋也过期了。

  3、仙人掌

    他觉得爱上她了，她一点都不爱他。他依旧擅长开玩笑，依旧喜欢一边喝啤酒，一边编点小笑话。她依旧喜欢嘲笑他，包括他的笑话。是的，她依旧很少笑，偶尔笑了，眉毛一扬，却流露出一种更加坚忍的冷酷。
    他变得小心翼翼起来，说，让我给你讲个故事吧。
    她说，别指望我再去买罐头。
    他说，不，不是罐头。是花草。
    她好奇起来，说，你知道花草是什么样子吗？
    他说，没关系，我会知道的。我养一盆花，等它死了，我们就分手。
    她哈哈大笑起来。她觉得这很有趣——他这个人，养死过一只狗、两只猫，以及若干只金鱼。她无法想象他拿着喷壶的样子。
    她说，你又在讲笑话吗？
    他从来没见过她这么大笑过，所以吓了一跳。他说，算我没说。
    她说，不。你说了。我不爱你，但是我答应了。
    他兴奋起来，兴奋得像刚从别人手里夺过冰淇淋的小孩。
    于是，他买了一盆花。
    她看得目瞪口呆，那居然是一盆硕大的仙人掌。
    挺幸福，这段时间，他们终于又像对恋人了。
    她觉得这挺无聊，时常望着那株恐怖的植物，痴痴地想，它怎么还不死呢？
    有时候，她想踹它几脚，又怕不是它的对手。
    他乐坏了。他知道，这仙人掌实在是宝贝。没事，他就给它浇水，然后它就疯长。她觉得这真可怕，这真是疯了，看这趋势，它很可能会穿透天花板，一直长到白云深处。
    有一天，她发现他在赖床，就使劲踢他。他爬起来，一瘸一拐地走路。
    她很好奇，问，你被狗咬了？
    他脸红了，小声地解释说，为了让那仙人掌更加肥硕，半夜他想小便时，就冲着它撒尿。昨晚，出了点小意外。
    她乐不可支，想，真是恶有恶报。转念一想，又不寒而栗——天！这个人整天在琢磨什么？
    她绝望了。假如不出意外，那仙人掌会像木乃伊一样长寿，一直把她熬成木乃伊。
    好在，这天终于出了意外。在经过半个月的旅行后，他们推开房门，发现仙人掌死了——那株植物实在是太肥大了，头重脚轻，居然一头栽了下来，把自己摔死了。他哭了。他哭得满脸都是鼻涕眼泪。在她沉默的注视下，他手忙脚乱地收拾植物的碎片。他的手被扎得血淋淋的，可他似乎没有了痛觉。他每拣起一个碎片，就会重复着一句话——你怎么会死呢？你怎么会死呢？
    她实在看不下去了，扭头而去。
    她最后说，你也会死的，我也会死的。时间比爱情永恒。
    说完这句话的时候，她突然觉得冷，仿佛心脏都被冻僵了。

4、二十四小时

    他不再说爱她，她也不再说爱他。他变得沉静起来，不再一边喝啤酒，一边编点小笑话。她也不再嘲笑他，包括他的一切。是的，他们都很少笑，偶尔笑了，都温文而雅，那笑容仿佛在洗洁精里浸泡过，毫无杂质。
    他们都很累，累得都不想说话。
    有一天，不知是他还是她提议，说，来一场二十四小时的爱情吧。
    不知是他还是她补充说，好，所有恋爱的时间加起来，一共二十四小时。
    于是，他们就这么做了。
    是啊，既然时间比爱情永恒，那么二十四小时和二十四年，又有什么区别呢？
    她随身带着本子，每次约会，她都会仔细地记录下来，然后告诉他，今天吃饭花了一个半小时，昨天牵手散步花了两个小时，前天吻别，花了两分钟。
    她真像个小地主婆，把一切记得清清楚楚。接吻时，她还不停地看手表。
    他觉得他的心在滴血。
    她觉得她已无血可滴。
    最后一次约会，结束时，她拿计算器计算了半天，说，二十三小时五十五分钟。下次，我们只有五分钟了。
    他说，好的。
    他又说，其实，时间不见得比爱情永恒。
    他最后说，我喜欢把每分钟当成一生来度过，所以，我拥有过很多的一生。
    在此后的几天，她一直在想，最后五分钟，他会做点什么呢？难道会杀了我？他会杀了我，成全一种永恒？这种想法既叫她激动，又让她焦灼不堪。
    令她失望的是，他居然消失了。他想鬼魂一样消失得无影无踪。她在等待，她想，你怎么可以这么没信用？还有五分钟呢。可他真的消失了，一年，两年，十年，他都没有出现过。有一天，她终于决定放弃了，她哭了起来，一边哭，一边恶毒地想，这个胆小鬼，一定是精神分裂了，然后杀死了自己；或者，他是个倒霉鬼，他被汽车撞死了，变形了。
    她被自己的泪水弄糊涂了。她这才明白，原来，她是如此的爱他。原来，那个最可怕、最强悍的对手，就是他。原来，她失败了。原来，她错过了这么多。
    她结婚了，生子了，搬家了，衰老了。
    五十年后，她变成了一个鸡皮豁齿的老妇人，她不需要爱情了，可她时常还想着他，想他抽烟的样子、他偷换的罐头、他种植过的仙人掌。她决定回去看看，她要回到那个城市，对着天空，轻声地臭骂他一通。
然而，她毕竟看见他了。她一眼就认出了他，他也一眼认出了她。他坐在街边的椅子上，半睁着眼，安详得似乎已失去了呼吸。她冲了过去，几乎跌倒在他身上。她握住了他的手，然后，她忍不住战栗起来——那双手像冰块一样寒冷。
    他只说了两句话。
    他说，这些年，我一直在你左右。
    他说，我一直希望，那最后五分钟，就是我的最后五分钟。
    她恍然。她很衰弱，她依偎在他身边，注视着他。她连问候的力气都没有了。她感觉他的身体在慢慢变冷，但是，她还是极力靠近他，用仅存的体温来温暖他。是的。他势必会感到温暖，他终于真正地开心起来。他真幸福，她也幸福。在生命的最后一刻，她终于明白过来——他以前说的没错，比如，这五分钟，就是他们共同拥有的一生。